慢慢地把自己结成茧

蔓越小莓干

某一天，13岁女孩美玲变成了一只红熊猫。一开始她惊恐、焦虑、抗拒，觉得红熊猫又丑又臭，但朋友和周围的同学都很喜欢红熊猫，她因此慢慢接受自己，并开始探索人生的新阶段。美玲与过分关心、保护她的妈妈爆发了激烈的冲突，她释放着自己的“凶猛”，大胆做出了新的选择——和红熊猫共存。最终，母女俩都找到了自我，学会了正视自己的需求，也学会了尊重与接受不完美。

本片讲述的是大家都比较熟悉的故事，但这种对于自我的探讨并不压抑，反而轻松、欢乐、令人感动，略含蓄的表达需要仔细品味。

青春期的时候，我们好似在风中翻飞的衣袂，虽然轻盈盈能随风而动，但无法决定自己的归属。我们在意衣袂的材质、样式、装饰，在意他人的评价，质疑制作者裁剪、缝补的决定，不满其或炫耀或过分保护的态度。在怀疑、对抗和内省之中，我们逐渐建立起自己的审美，夺过上一辈手中的剪刀和针线，去设计、制作真正的自我。

这本书记录的是加缪关于创作和阅读的思考，我每天睡前翻看几页，关灯后眯着眼假寐，常常会突然惊起，赶紧在手机备忘录上记下一闪而过的灵光。

加缪说：“要觉得人生可以美好又简单，就得未曾历经过它。”除了尚不记事时，很少有人觉得自己的人生会美好而简单，更多的是羡慕未曾经历过的人生。在形成了道德观念后的人生中，任何超出必需欲念以外的追求都会对人造成一定的痛苦。鲜有人愿意遭受痛苦，但在外在无形的鞭笞下，绝大多数人或被动或主动地接受，并逐渐“进化”到忍耐更多更深的痛苦。

能写出这样深刻句子的加缪显然并不“幸运”。他生长于贫困的街区，青少年时期便罹患肺结核，在这样有限而脆弱的生存空间里，他却成了“一位不确定對错却坚持面对自己的勇者”。他有自己的世界，并且认为世界之外的那个世界“不给我们任何真相，但有许多爱”。

如果你常常思考人生，请阅读《加缪手记》吧。

这是我在湘潭生活的第四年，与这座城市相处得越久，越能感受到“安静”。它热闹而不吵闹，内里有着老人的沉静、睿智。

搬到城正街后，出门走十分钟左右便可到湘江风光带，傍晚时分，第三大桥和“湘潭之光”几乎可以照亮半边湘江。这里有许多卡拉OK小摊，道具齐全，话筒、灯球、杜鹃花和塑料拍手器几乎是标配。像是露天演唱会的现场，路灯照着“歌手”，灯球四射的流光是舞美，热情的摊主和同行的伙伴会为“歌手”献花、鼓掌。不远处有人在练习唢呐，隐隐还有其他的歌舞声传来。在夜色里，这些声音的存在，比明亮的路灯更让人心安。

沿着湘江风光带再走十几分钟，拐个弯，就到了雨湖公园。每到傍晚，这里游人如织：门口的几张圆桌满是休憩、喝茶的老人；广场上两个小豆丁正在打架，四只小脚软乎乎地打转，摇摇晃晃地支撑着纠缠在一起的上半身；钓鱼竿停在草丛里，只有青蛙雕塑在守着，而钓鱼佬们围坐在一起喝着小酒，酒兴在月色下得到满足；宠物狗们的社交往往集中在灯光明亮的桥洞下，它们循着味儿好奇地盯着我这个陌生人——在这片街区，它们才是老居民——似乎在说，欢迎来到湘潭。

我看过李娟老师的许多书，牧场系列、《阿勒泰的角落》和《遥远的向日葵地》陪伴我度过很多个夜晚，把我从焦涸的心田带到广阔的新疆。我从她的文字了解她，也经常边听她的直播边写论文，私心里，我认为我与她很亲近，自觉已经成为她素未谋面的老朋友。感谢网络的发展，也感谢李娟老师的坦诚，尽管她说自己社恐，却仍愿意将她的生活通过手机屏幕展示给大家，我因此认识了文字之外的她。

阿勒泰下雪时，趁着雪薄薄的一层，她穿着凉拖画出一个爱心，对书迷说“爱你们”；雪下大时，那么瘦瘦小小的她，干净利索地一铲铲将雪铲成一座小山丘。

下雪天正是吃饺子的好时节，她开直播边聊边包饺子，饺子有白菜馅的、胡萝卜馅的和西葫芦鸡蛋馅的。她说包25个就行，一次不能吃太多，因为她曾发誓50岁前不再买裤子，为了未来6年能有裤子穿，她得注意控制体重。

越听我越觉得，她即是她。写这篇文章时，我就在听她的直播，说话声、和馅声、猫叫声被我敲进键盘里，变成了文字。这种感觉非常奇妙，写作者与写作者之间忽然就有了羁绊。

2021年3月至2022年7月，是我经历的一段非常宝贵的时光。我总是窝在四楼的某个座位上，每天重复着三点一线的生活。

阳光好的时候，我会去草坪上坐着背书，在凝神的间隙，抬头看到满目的合欢花，树下有情侣依偎着谈心，小狗在轻嗅草尖，感受肉垫传来的酥痒。我无比希望自己能留住这一刻。

这种希冀频频出现，可是窗外的天黑得越来越早，渐渐地，蜜蜂和麻雀鲜少造访，穿透整个教室的骤雨换成冷风，沿路是寂静的树丛，蝉和蟋蟀都已隐匿，黑暗的球场传来砰砰声，路灯下的影子只有一个。在更换书本、调整坐姿的间隙中，我对生命以及未来的思考细弱如风中残破的蛛网，所幸它足够坚韧。

在这段时间里，我学会平静地将自己的事情做好，慢慢地把自己结成茧。破茧之后会不会成蝶，也许重要，也许不重要，不过，因为坚持，因为思考，我已非昨日之我。