月亮躲进了云层里

路火羊

关于那个大院的记忆，是多彩的。

在还未上学之前，我经常和曾祖母待在一起，待在大院里。

一场春雨过后，院子旁边的老杏树带来春意，绿叶在春风中摆动着身姿。古稀之年的曾祖母拿着拐棍在树干上敲几下，一些绿叶簌簌落地，曾祖母弯腰捡起几片，在衣服上象征性地擦一擦，然后把叶子的三分之一含到嘴里，两只手捏住叶子，开始吹气。叶子在嘴唇上轻微地跳动，发出一些声响。

曾祖母说：“这个叫口琴，能吹出好听的音乐。”

我站在一旁大笑，反駁道：“一点也不好听，像是有人在放屁。”后来我因为这句形容，被我妈教育了一顿。

我学着曾祖母的样子，拿起一片叶子含住一部分开始吹气，吹得口水流了一下巴。

曾祖母会骂我“小脏蛋”，然后用手揩掉我的口水。她拉着我走出院子，在门口的柳树上折几根柳树条子，选取质量较好的一段开始拧，这是一个考验力度的活，曾祖母很拿手。等拧得枝干和树皮分开时，轻轻抽出里面的枝干，再选择一头拿指甲抠一抠，嘴唇含一小截开始吹。

曾祖母说，这叫口哨。

我喜欢这个声音，比吹树叶的声音好听多了，更重要的是，我也可以吹出声响。长的、短的、粗的、细的口哨，发出的声音不一样。后来念了书，学了物理，我才明白这其中的原理。

夏日的晚上，月亮挂在天边，一家人吃过晚饭，坐在大院里乘凉。曾祖母坐在有靠背的椅子上，上面放一块厚厚的垫子。

奶奶切好西瓜端出来。奶奶切的西瓜很大块，像月牙。我捧着一片月牙，吃得汁水从嘴角沿着脖子往下流。往往一片还没吃完，胸前就被汁水浸湿了。曾祖母顺手拿起装西瓜的红色塑料袋围在我胸前。

吃完西瓜，曾祖母拉着我去里屋换衣服，还拍拍我鼓起的肚子 ：“这颗西瓜熟了。”套新衣服的时候，她顺便挠我痒痒。小孩的、老“小孩”的笑声混在一起，从里屋传到院子里，再传到遥远的未来。

没有月亮的晚上，我和曾祖母并排坐在门槛上。

我问曾祖母：“月亮去哪了？”

曾祖母说：“月亮躲进了云层里。”

我又问：“你会躲到云层里吗？”

曾祖母笑着回答：“如果有天你看不到我了，我就是躲进了云层里。我能看到你，你可要听话哦。”

繁星满天，夏风很温柔，我依偎在曾祖母的怀里。曾祖母指着星星说：“这颗是牛郎星，那颗是织女星。”我顺着曾祖母指的方向看去，根本不知道曾祖母指的是哪两颗，却还是拉长音调“哦”一声。

后来上了小学，学习了牛郎织女的故事，曾祖母那天晚上说的牛郎星和织女星又在我的脑海里浮现。但是直到如今，我还是不知道哪颗是牛郎星，哪颗是织女星。

曾祖母也会给我讲数星星的孩子。曾祖母说，东汉时期的张衡发明了地动仪。

“地动仪是什么？”

“地动仪就是预测地震的。地震呢，是一种自然灾害，会死人的。有了地动仪，就能预测地震，减少灾害，保护生命。”曾祖母解释得很详细。

我口出狂言：“我长大了也要发明一个预测地震的东西。”但是长大念了书，学了物理，想起从前的话，终究只是童言无忌罢了，毕竟我连牛顿定律都搞不明白。

某天下午，爷爷从外面买了几只鸡回来，打算养大吃肉。奶奶把鸡养到鸡圈里，白天大家忙的时候，院里只有我和曾祖母两人，一只“厉害”的鸡从缝隙里挤了出来。小孩子的好奇心和精力是无限的，我想抓住鸡，于是追着鸡跑。曾祖母怕我磕着碰着，在后面追着我跑。

我追不上鸡，它跑的路线很曲折，还会找一个我钻不进去的地方钻进去。曾祖母也追不上我，她拄着拐棍，脚是被缠过的，看起来很小，走路不稳。在这场我跑她追的“战役”中，似乎没有赢家。

秋天快来的时候，我跟着爷爷去了学校，混在学前班里。大字没识几个，但喜欢卖弄，拿着绘本教曾祖母认字。对了还是错了，我俩谁也不知道，但都笑得很开心。

我看着曾祖母的脸，问她：“太太，你怎么长得不好看呀，脸上都是线。”曾祖母大笑，额头上、嘴角处、脸上的“线”更深了。她说：“这叫皱纹，因为太太老了嘛，人老了都会长皱纹，你老了也会长的，不过太太是看不到咯！”

那时候的我很纳闷，为什么会看不到呢？太太虽然看东西有时看不清，但又没瞎。随着年龄的增长，我才理解了曾祖母的意思。

上了小学后，我的生活基本都被学业占据了，只有周末才能放开了玩。曾祖母坐在院子的一角，看着我和小伙伴们玩。

我们一起绕着院子滚铁环，用砖块垒一个简易的乒乓球桌打乒乓球，还坐在水泥台子上下象棋。我们随便找个东西垫到屁股底下，摆上象棋，走一两步后，学着大人的模样，手撑在下巴上，假装沉思。实际上，我们懂啥，就知道马走日，象走田。

冬天，大院里落了雪。我在屋里坐不住，要跑到院子里玩雪，妈妈阻拦不让去，曾祖母发话了：“让孩子去玩嘛，多穿几件衣服就是了。小孩子，屁股都跟装了弹簧一样，坐不住。”

我尽情地在雪地里踩踏，团雪球，双手、脸蛋冻得通红。回到里屋，曾祖母用干瘪的双手攥着我的小手，用布满皱纹的脸贴着我的脸，给我取暖。

春节到了，大院里会挂一个大红灯笼，每个房间亮着灯，整个村落都很亮，节日气氛浓烈。一家人坐在一起吃美食，看春晚。家里买了麻子，大人们嗑得嘴唇上粘满了麻子壳。曾祖母教我把麻子当成瓜子那样嗑。直到现在，我都是这么嗑麻子的。吃口香糖吹出泡泡也是曾祖母教我的。

我一天天地长大，曾祖母的身体却每况愈下。她去世的时候，我正在学校上课。那天爸爸接我回大院，家里人很多，就跟春节时一样热闹，但气氛不一样。

那天之后，我再也没见过曾祖母。

哦，曾祖母说过，如果我看不见她了，她只是躲进了云层里。