那一代读书人

◎ 江 舟

1958年底，中科院的文科研究所聚集了我国第一流学者和专家。这批学者、专家大多数住在东城干面胡同附近，离东安市场几个书店非常近，像中原、春明、中国书店等几家书店，这些书店中外文新书、二手书籍特别多，成为了那批老学人淘书的绝佳去处。

老学人淘书买书的高潮是在20 世纪70年代的末期。那时候，只要有购书渠道，总是会吸引这批学者和教授的目光。北京灯市西口中国书店有个外文图书部，虽然要凭人事部门的介绍信才得入内买书，但那些老学人们求书若渴，一到周末，那小小的店堂便是熙熙攘攘的，好不热闹。在那个小书店，经常抬头碰见的就是当时学术界的牛人，像洪谦、齐良骥、石峻、周扬、何其芳、戈宝权、缪灵珠等著名学者教授，都是中国书店外文部的常客，他们远从西郊而来，常常在书店流连忘返。

哲学家叶秀山先生那时是哲学研究所最年轻的研究员，当时他的工资很低，每月只能固定拿出两元钱，作为买书“专款”，因此，他选起书来掂来掂去，常错过一些好书，经常懊悔不已。后来他想了个办法，先把喜欢的书籍选出来，首先挑又便宜又急需的书籍，自己掏“专款”购买。剩下的书籍也挑选一部分买下，作为中科院哲学所图书馆的藏书。为了买一本自己喜欢的书，叶秀山每月的两元“专款”常按捺不住地花了出去，花完了只有等到下一个月。据叶秀山先生自己介绍，他有关希腊哲学的私人藏书，大部分还是那些年靠自己的购书“专款”购买的，自己做希腊哲学方面的研究，这些书籍起到了非常重要的作用，有些书籍还成了绝版。

贺麟先生既是叶秀山的同事又是他的长辈，贺麟知道叶秀山喜欢书而又买不起书，不但借书给叶秀山阅读，有时还赠送一些书给叶秀山。在东城干面胡同大院里，贺麟先生是藏书最多的一位，中外文藏书都很丰富。那时候，中科院机关图书馆一度停止借阅，贺麟先生家就是一个半公共图书馆，不少人从他家借书，他都慨允。有时候，贺麟与叶秀山这对忘年交学者会相约一起去西口的中国书店。有一次，叶秀山看到有温德班的两本文集，拿起又放下，苦于身上钱不够。贺麟先生当即准备帮他买下。叶秀山不好意思地拦住了，说过些时候再买吧。过了两天，贺师母下班给叶秀山送来了温德班的那两本书，说：“贺先生要我买给你的。”

有一天，贺麟先生发了工资，他又约叶秀山去西口逛书店，说：“这回你想买多少，就买多少，我替你买。”那天，贺先生自己买了《全唐诗》，还有一部新印的碑帖汇编。他送给叶秀山的则是一部厚厚的拉丁文字典，这本字典，叶秀山想了很久，却一直买不起。几年过后，贺麟先生渐渐地行动不便了，不能再去逛书店，眼睛也不好，连伏案工作都困难。有一天，叶秀山去家里看他，只见贺麟先生坐在轮椅上，让人推着，“巡视”自己家中的书架，威严得像个将军，又深情得像个恋人。

中科院其他学者买书，也各有特色。比如齐良骥先生，每周末必到书店挑书，而且专买法文书，书店的师傅们和他非常熟悉，常常特意为他专门留好法文新书；戈宝权先生喜欢购买俄文文学书籍，尤其钟爱普希金和托尔斯泰的著作，在外文书店，戈宝权先生基本把普希金和托尔斯泰的所有俄文著作全部买齐了；何其芳先生的住所不在书店附近，他买书喜欢一次性多买一些，买书的时候常常带一根棍子，书多的时候，便用棍子将书挑回去；缪灵珠先生也常去书店，但是后来身体不好，只好写好书单，让夫人帮他去书店订书、买书，每次到了新书，就催着夫人赶紧去取，心中惦念着的，只有书籍……

那一代学人，书籍就是他们的生命。他们爱书，买书，读书，嗜书，把读书当成个人人生高尚的精神之旅，专心致志，矢志不渝。他们摒弃读书的功利，以书结友，以书交人，堪称读书人永远的楷模。

（常朔摘自《海南日报》 图/槿喑）