知了

孙全鹏

一

李正坐在窗戶边往外望，他脑海中总会突然浮现一种想法，万一从窗户向外跳下去，身体是像羽毛一样在空中飘起来，还是像石头一样直线下落呢？准确地说，这种想法不是第一次出现了。

窗外的大街不远处，人群一下子涌出来，就像脸盆里的水倒在地上，大街上你挤我扛，十字路口的红绿灯成了个摆设，汽车像趴在路上的铁盒子，滴滴的笛声响成一片，路像老人得脑血栓一样堵住了。一个胖交警与一个戴头盔的女人争吵，另一个瘦交警正指挥着一辆车让退后，不管怎么指挥那车就是倔强地横在路中心，逆行在车流的中心，一动也不动——确切地说是动不了，车太多了，后车的前脸几乎贴着前车的屁股。几个骑电动车的人斜着身子展示着高超的驾车技术，果真见缝插针，欢腾地左拐右进向前移动。这几天省城的天气真是好不到哪里去，天空灰蒙蒙的样子。这与他没到这座城市之前预想的大不一样，不过新的一天已经开始忙碌了。

马路对面的那片空地新建了一个公园，公园设计理念挺好的，有让人进行体育锻炼的器材，有剪成小动物形状的花卉，有硬邦邦的石椅，有弯曲的盆景……李正早就想出去好好转转了，但他总感觉太忙。私立学校实在是太忙了，各种各样的事情要处理，还天天受一些邪门子怨气，学生的，家长的，还有学校那些所谓大大小小领导的。他一直发誓，有了钱就再换份工作，找份自由的工作，像画家那样外出游行，像作家那样可以处处采风，像小鸟那样拥有自由的天空，不受那杆子气……那才叫人生，李正一直在心里这样想，小鸟贴着云朵飞多美，风吹着，阳光晒着，都是迷人的气息。这时，远处竟然有一阵蝉声飘过来，李正心里纳闷着，这城里怎么有蝉呢？他再一细听，蝉声又没了，大街上依然是车的嘈杂声，闷闷的。

没事时坐在窗户边静静欣赏这街景，这是一件悠闲的事儿，这种风景不是谁家的，也不属于任何人，留在自己的心里。他想看了，就睁开眼，不想看了就眯上眼睛，心里得劲儿。他不喜欢住以前的地下室，那里简直永不见天日，像一只装着他躯体的盒子，黑暗不说，让人讨厌的是大半夜会有老鼠跳到被子上。地下室的老鼠让他有了阴影，他恨死这个老鼠洞——地下室简直是老鼠洞，他发誓要换一个地方，不能仅仅为了省钱。他搬到这个十四楼，一室一厅一厨一卫，为此每月他多花了1000多元，可他感觉值得，每天没事时看风景，坐在飘窗上，花这么多钱要“看”过来，努力做到在心理上平衡，他用眼睛一遍一遍扫视外面的世界。

远处像——不是像——那真有一只知了在飞，后面有一只小鸟追，知了向下，小鸟也向下；知了向上，小鸟也向上，知了就快要被吃了。李正一阵担心，担心知了如果飞慢了，会成为小鸟口中的食物。本来他想借看风景来转移肚子疼痛的注意力，但一点儿用也没有，肚子依然在疼，一阵一阵的，李正想着是不是吃了什么不干净的食物，别是食物中毒了。应该不是，他想了想，吃的只不过是些花生米，喝了以前剩下的小半瓶酒，有二两多点，难道是假酒？以前怎么没事呢？他捂住肚子，头上冒出了汗，烫得厉害。手机上微信响了一下，一个群聊信息蹦了出来，看了看，原来是有人让帮着砍价，无聊死了，李正只看一眼就把手机放在了一边。这个群是前年回老家临时建的，一个表弟结婚当时为了活跃氛围，发红包抢着玩，现在表弟孩子都生了，这个群还在，群里人没有添加备注，看来看去都不认识，也不好意思问到底是谁，反正不是新郎这边的亲戚就是新娘那边的亲戚。

今天考试调休，有个休息时间，但他睡又睡不着觉，没心情，心里有点烦。就在昨天晚上，李正挤地铁的时候，明显感觉有人掏他的衣服，他下意识回头看，一长发男人正将手伸进他的衣兜去。小偷？那男人戴着黑框眼镜，他赶紧大喊，那男人把手缩了回去，表面上看起来是个老实人，心里却滑着呢。好在东西没丢，但衣服烂了，显然被黑框眼镜男人划破了，他心疼那件衣服，黑色的韩版休闲西服，刚买还没多久，专门外出穿的，到家就脱下来换成家里的衣服，反正在家穿什么都无所谓。衣兜里装了一团卫生纸，上面明显有块血迹，太恶心了，他对着马桶吐了又吐，差点儿把肠子吐出来，怎么今天就疼得顶不住了？甚至有种要死的那种感觉。肚子疼得像针扎，一阵一阵的，李正蜷缩成一团，汗湿透了衣服，他没想到疼得能出汗。

李正犹豫着肚子老这样疼怎么办，电话响了，是妹妹李玉。李玉说话很快，一说一串一串的，她说：“我正好有时间过去，嫂子把协议书给我了。”

“哦，是吗？”李正松了一口气，又咬紧牙说，“别忘给我捎点止疼片，我快疼死了。”

“不舒服呀，那你得赶紧去医院。”

“没事！”

“那中，我一会儿就到。”

二

妹妹李玉经常劝他哥李正。“哥，你离婚干啥？嫂子多好。你们是同学，有啥坎过不去的？”每当听到这话，李正不反驳她，一解释就是争吵，无非他说不好，妹妹偏要说好，两人老是对着干。其实，用得着解释吗？鞋子是否合脚自己心里最清楚，别人总是别人，哪能理解呢？妹妹当然也不行。

每当想起往事，李正总想起上大学那会儿，正是李正和老婆姚雪梅——准确地讲当时还是女朋友——上大学的时候，两人在一个学校，但不在一个系。李正是在英语角认识姚雪梅的，她个子不高，稍微有点胖，口语是真好，说话带有伦敦腔，英语系的。李正当时发愁如何考过英语四级，也经常去练英语，就是磨磨耳朵，增强下语感。姚雪梅很文静，不爱主动说话，但说起话来就亲切多了，喳喳个不停，让人听得心里痒痒的。当时李正想找她去练习英语，一对一，他把想法说出来后，姚雪梅却不搭理他了。想想也是，人家跟你不熟悉，为何跟你亲近呢？李正来自将军寺村，从小性格就比较内向，有的话到嘴边又咽了回去，他认为没必要，就一个人默默地走开了，但他记住了这个冷傲的女孩子，心里有种冰冰凉的感觉，夹杂着点失落。

谁也想不到，后来两人竟在老乡会上又相遇了。李正感觉不好意思，一看见她就转过脸去，被人拒绝的那种挫败感差点击碎他的心。不过没想到，姚雪梅却主动说话了：“咱们是老乡！”李正说：“是呀！”一听是老乡，距离就近了许多。再一问，两村距离不足百里，竟在一个县，心理距离更近了，总感觉像是一家人。这样两人就顺理成章地第一次吃了饭，这一次她没有拒绝，也就是从那时开始，李正对她有了更多的了解，心里有了更多的想法。姚雪梅也来自农村，家里还有两个妹妹，考上大学时她娘不想让她上大学，想让她到南方打工挣钱，家里穷，一下子供不起三个孩子。最后她与娘达成了协议，同意她上大学，条件是每个月给家里寄上一千块钱。姚雪梅上大学并不轻松，她不敢偷懒，除了拼命好好学习拿奖学金外，就是上学期间当家教、发传单、做餐厅服务员……算着时间同时做几份兼职，为了挣钱也是拼了老命了。了解了这些后，李正内心很佩服姚雪梅，这女孩上进不说，还非常有想法，总想跳出去或者说逃出去，要改变自己的处境。

那次的饭还没有吃完，姚雪梅说着说着竟然哭了：“我跟你说这个干啥？你别笑话我。”她强装微笑，抬起头，嘴唇翕动着，眼睛里有些泪汪汪的。李正不知道该怎么办，当时有种当大哥哥的感觉，也就是从那一刻起，他心里有了要保护的对象，他只比姚雪梅大两岁，但内心的那种责任感让他一下子长大了。他突然抱紧了她，安慰她说：“以后有我哩，别怕。”姚雪梅开始想挣脱，却没有成功，李正的劲儿反而更大了，第一次抱女人，终于感受到那软软的酥肉透过衣服贴在身上，但他怕万一丢了可怎么办？这种感觉他想一直保持下去，抱得更紧了。

多年后李正回忆那段时光，还是觉得非常美，内心是幸福的，他经常说那段时光空气里都弥散着迷人的气息，甜甜的，每天天一亮都是金色的阳光铺路，下的雨都成了一串串的珍珠点缀在天空。他们一起上自习室，一起去餐厅吃饭，一起到水房打开水，他们虽不像别人谈恋爱那样一起逛街、看电影、疯狂购物，但他们的心里像明镜一样，的确是开始恋爱了。李正生命中终于有了依靠，也有了牵挂，但总缺少点轰轰烈烈，也太过于平淡无味，他甚至忘了是谁先说的我爱你，是谁第一次开始吵的架，又是谁主动妥协牵起对方的手……两人大学毕业后商定回县城找工作，那一年，姚雪梅考上了公务员，李正却在招教考试中名落孙山，去了一所私立学校教书。

李正第一次去姚雪梅家见家长时，丈母娘就不看好他，李正长得不耐看，带的见面礼也一般——姚雪梅说无所谓，另外，工作也不怎么好，当个“孩子王”，挣不了几个大钱。闺女是大学生，考上了公务员，以后说不定要当大官，前途无量。丈母娘哭丧着脸不高兴，当时就不同意，对姚雪梅说：“不行，你俩要结婚，我就当没你这个闺女！”李正父母是地道农村人，不会讲究太多的细节，父母以为他们自己恋爱，啥事都是孩子们商量着来，哪知道会是这种结果。老两口又带着李正跑了两趟，丈母娘才勉强同意，但嘴里却说：“你们的婚事我不管。”她知道管也管不住了，当时姚雪梅已经怀孕三个多月了，肚子都隆起了一个包，只不过告诉娘比较晚。丈母娘又提了条件：我供闺女上学不易，学费、生活费花了好几万，她还有两个妹妹要结婚，彩礼是“万里挑一”，也就是十万零一块。李正心想，这你还好意思说，几年上学的钱，不都是我们一起上学时兼职挣的，你花了多少钱？李正不依，但爹娘却同意了，老两口东拼西凑借了八万块，剩下的钱他自己解决了。

结婚后日子不咸不淡，夫妻两人像陀螺旋转一样奋斗，为家，为孩子，挣钱，攒钱，一刻也不停下。工资也就那么一点，一分钱就是掰成几瓣子，腰包还是鼓不起来。爹娘年龄大了，供他上了学，没想到又给家里扒了这么大一个窟窿，一点儿也没帮衬着家里，每次看到父母的白发，他就感觉愧疚二位老人。闺女五岁了，儿子也两岁了，孩子慢慢长大了，他始终是个无编制老师，依然在私立学校代课，早上起来就奔到学校上早自习，到了晚上查完寝室才回来。姚雪梅工作也就那样，别说挣上钱，够自己吃喝就不错了，日子就这样一天天向前滚动着。

李正最怕回老家，抬不起头，看不起自己的往往是身边熟悉人，在城里那么多年，一个陌生人谁管你。他回老家参加过一次婚礼，真正感受到了伤害。本家的一个兄弟，初中没毕业就外出打工了，凭借一首歌征服了一个女孩的心。在老家盖了个两层小楼，琉璃瓦玻璃窗，太阳一照亮晃晃的。那女孩是个外地人，长头发，化完妆像个明星，还请来了司仪，吹吹打打搞得很热闹，演出一样。村里人夸孩子有本事，在外面挣大钱了。虽然李正夫妇都是大学毕业，但相比之下，李正就显得寒酸多了，穿着打扮土了吧唧的，老婆姚雪梅也是，满脸褶皱，没有一点儿青春的风采。村里人一问他在哪里工作，他只是含糊地应付一声，脸上冒虚汗，全身发热，推开人群走开了，他不敢多待一会儿，他心虚！身后传过来一句话：“还是大学生哩！我看这孩子上学是上傻了吧！你看看他那样子。”

李正把失败的原因归于自己，这事怨不得别人，怨別人谁认呀！他是家里的老大，结婚的彩礼钱到现在还欠着，不知道何时能还清，这就像一个无底洞。父母从不提钱的事儿，他们经常说，钱他们借的由他们还，从不给李正增强压力，但李正心里难受，都是没钱惹的祸！房子租了一年又一年，除了岁月在额头上划下几道子皱纹，深深地像一道沟，还有什么呢？老婆、孩子和单位就是他的所有，日子无聊也没有波澜，日子里连点盐都没有，说不出来。有时候想想人生，眼下还没走完，但基本上已经看到未来的头了。

李正想到了闻一多的一首诗《死水》：“不如多扔些破铜烂铁，爽性泼你的剩菜残羹。”用这首诗来比喻他的生活，那是多么贴切呀！他不止一次给学生们讲诗里的含义，当时认为自己讲得还挺有道理的，现在想想他也没解释出什么道理来。想想生活倒给他讲明白了一个道理，没用任何一个字，让他却明白得如此深刻，比切肤还疼。

三

前些年谁若要离婚，一个村里人都要路见不平，纷纷骂他，认为这家伙肯定不正经，像个二流子，比偷了谁家的东西都要让别人气愤，但这几年对离婚的事谁也不会再说啥，就像吃饭、撒尿和睡觉一样，没啥大不了的，再正常不过。将军寺村有个20岁左右小姑娘，刚结婚还不到一个月，小两口因为点鸡毛蒜皮的事吵架了，也就是谁洗对方衣服的问题，后来双方都不依，都不愿意让步，父母劝也不行，就闹离婚。离婚时，民政局的人也进行劝和，说你们办结婚证还不到一个月，现在怎么就离呢？两个小年轻连眼睛都不眨一下，就是看不惯对方，不说什么。民政局的人继续调解，还是没用，最后还是真离了。李正本不想离婚的，刚开始犹犹豫豫，前怕狼后怕虎，这事儿不是啥好事。每一次回到老家将军寺村，尤其是村里上了年纪的人就羡慕他们，不管是他大爷还是二大娘，还是沾点边的爷爷奶奶叔叔婶婶们，都亲热地喊他们，说上一阵儿话，像自家的孩子一样。那是真的，村里人还教育孩子以李正为榜样，要好好考大学到城里吃上商品粮。李正心里就发笑，这吃商品粮早就没了，毕业后还得要自己找工作，现在谁不是要考试？上了年纪的人，解释也没用，李正后来就不再说啥了。但看到村里一家家的盖起二层小楼，在水泥路上奔跑的一辆辆轿车，他就心虚，怕家乡人问他这些东西。

就像女人没有一个好容颜，男人一旦没钱，腰杆子也抬不直，他的头经常低得像根豆芽子一样。工作天天累得要死，不顺心，领导永远关注的是班级成绩排名，没有人关注他内心的想法，他真希望找个知音。姚雪梅除了做饭送孩子上下学外，闲了就是看看电视，吃各种各样的东西，一个人痴痴地笑来打发时间。他发现，两人共同语言变少了，交流的时间变少了，即使有了闲时间，两人也去各自的房间，各忙各自的事儿，各人抱着各自的手机在傻笑。姚雪梅除了玩手机还爱吃零食，长个嘴真不亏，除了吃还是吃，一刻也不闲着，李正认为，再吃都胖成猪了，抱着她就像捏着一团软软的棉花，没一点儿女人的感觉。真有时间的话，姚雪梅收拾一下自己多好，打扮得漂漂亮亮的，看着也舒服。这当然是李正想的，妻子从来不会认真收拾一下自己。

“他娘的，都是没钱害的！”李正经常骂人，他才三十多岁，没有一点儿激情了，早上起床时总不想起来，沾在床上只想一直睡下去。

李正总结了一句话，男人得到一样事物后就疲倦，就像橘子没吃的时候欲望很大，嚼在嘴里一段时间后，就变成残渣，胡乱地扔在一边，他认为自己就是生活中的橘子皮，早被人扔在一边，任由人用脚踩踏，也许就是《兰亭集序》里所谓的“情随事迁”。夫妻两人住在出租屋内七八年了，一到晚上房子里总有老鼠跑，吓得孩子哇哇大叫，回头看看这些年，真不知道那些年如何熬过来的。闺女七岁那年，他们买了套126平方米三室两卫的房子，首付三十万，月供2700多块，他向亲戚朋友借了一圈子钱，好在大家都支持。现在回头看看，如果李正当时只在县城里当个老师，不被那些虚头巴脑的面子所困，他也不会走到今天这一步，他不满足。同事买车的买车，买房的买房，那些人把尾巴都翘上天了。只是他依然如此一贫如洗，对，这词真贴切。他想在这个地方是彻底完蛋了，见不到天日，生活只能就这样了，永远只能机械重复着。他不想这样过，从现在就能看到未来世界的样子，像脸盆中的清水那样，都看到底儿了。

怎么办？没钱那就得想法挣钱。李正摸索到了方法，学校的老师先后去省城挣钱，同样是私立学校却差上两三倍，有的实行的制度是年薪制，差不多有十来万，也可以带学生辅导；有的是固定的，考核加坐班；还有根据培养效果，外加一些评比，都有奖金。他下定决心挣钱，偷偷带几个学生额外辅导，每个月多挣了一千多块钱，他吃了甜头，后来学生多了忙不过来，就张罗着开辅导班。没想到他被教体局抓住了个现形，明文规定禁止老师办辅导班，学校立马把他开除了，他找人协调未成。

关于离婚，李正的确犹豫过，毕竟结婚这么多年了，谁没点感情？李正讨厌姚雪梅身上的味道，吃饭吧嗒吧嗒响，有时候满嘴的蒜味，还不爱洗衣服，攒好长时间才洗。

自从下定狠心离婚之后，谁也拗不过他的想法了，一头非要撞到南墙上。李正父亲打过他，母亲也骂他，他执意坚持，不在乎父母的感受。回忆真是一件痛苦的事，李正不敢回忆上大学的那些事情，太温馨，他怕一回忆就心软，再回到这种现实生活中来。他说出来“离婚”那几个字之后，李正记得很清楚，姚雪梅不哭也不闹，像没事儿的人一样，这远远超乎他的意料。

直到现在，李正也想不明白，姚雪梅为什么会是那样的态度？这让他太意外了。

四

门响了，应该是妹妹李玉到了。妹妹从不大声喊，只是小声敲门，怕惊扰了别人，她啥事都小心，比猫逮老鼠都轻声。她不换鞋就直接进门，一进来就递过来一个鸡蛋灌饼和一杯豆浆，还有药。她手一伸说：“哥，给你带的饭。”

“肚子疼，省了。”李正边说边接过药，吃下去，他开始埋怨肚子不争气，就像小孩子上课迟到了，总要向班主任寻找不同的理由。妹妹劝他到医院检查下，李正说：“等过段时间去。”他转过身子又问：“签哪儿？”妹妹用手指了指，那张白纸黑字的右下角有个空白处。李玉说：“哥，我劝你还是再想想吧，嫂子真不容易，你们……”妹妹这句话也没劝到李正的心坎上，不仅这句话没劝进去，当初爹娘说了那么多的话也是如此，都听不进去。

李正找笔没找到，以前放了那么多笔都放哪里了呢？在破沙发缝隙处终于找到了一支中性笔，笔帽的把儿已经断了。李正犹豫了一下，还是签了字，后来就坐在那里一动不动，妹妹问：“没事吧？”李正没说话。她快出门时还问：“哥，后悔了就当没签，我给你撕掉。”李正依然没说话。李正没说话，沉默了，后来手一摆说：“你去吧，路上慢点。”门“哐当”响了一声，关上了。

窗户外面扑愣愣地响，像什么东西在敲打，李正回头盯着看，原来是一只知了在拼命撞玻璃。玻璃把知了阻挡在玻璃之外，尽管它在飞翔，用尽浑身的力气，但是没用。知了再次飞起来，扇动着翅膀向前冲，它依然再次滑落下去，再飞，还是被玻璃拦住。李正想，这知了不怎么聪明，飞不到前方，不知道回头吗？若要回头，那身后的世界多广阔，飞得不是更远嗎？

当家里人知道李正离婚的消息时都快疯了，爹最先反对，当场拿起扫帚就打他，那是真打，打得扫帚都散了架，边打边骂他：“你小兔崽子反了天了？我看你敢！”李正一动不动，任凭爹狠狠地打，李正那是铁了心了。打着打着，爹竟然像个无助的孩子一样，捂住脸，后来传过来一阵阵的哭泣声，他是哭了。娘唉声叹气，泪水洗了脸，一遍遍地流，这么好的家庭就这样散了。风吹过娘的头发，娘劝姚雪梅别生气，姚雪梅显得很沉稳。姚雪梅不生气，不知道哪来的底气，稳坐在沙发上，不哭不闹，面无表情，茶杯里的水淌了出来她都没发现。身后有一股风吹过，李正感到凉凉的，已经深秋了，外面的枯叶从树上掉下来，一片，两片，地上早已落了厚厚一层，还有几片在空中飘舞着，久久没有落下来。

本来李正想留下儿子，但儿子不跟他亲近，像一个陌生人，这时他才意识到过去那么多个日子，忽视了与孩子的交流，缺少对孩子的爱，真不像当爸爸的。姚雪梅想带走儿子但爹不依，这是他老李家里的根儿，说啥要留个后，死了有人给你摔老盆！李正认为，这无所谓，不就是孩子吗？没有他照样能活。爹瞪眼大骂道：“你懂个屁，白上大学了，脑子都傻了。”

分那点可怜的家产时，见姚雪梅一直在哭，李正有点心软，大手一挥说房子不要了，直接送给了姚雪梅，但是对于孩子，则是一人一个。姚雪梅一听，不哭了，同意了，毕竟房子值钱。再说爹也说了，李正不养活他养活，他养活这个孙子，比这个儿子要亲。

分了家，一家人就散了，以后李正再也没有家了。妹妹在省城刚立住脚，爹对李玉说：“你们彼此照顾下吧，你哥翅膀再硬也要有人照顾呀！”转过身又深深瞪了他一眼。李正想，有啥照顾的？妹妹李玉刚毕业进了一家燃气公司搞设计，这纯技术活，需要资质和各种证件，李玉还没有拿到证，还得考。

李正天天就知道忙，他也有孤独的时候。有一天他在路上遇到一个陌生人，五十来岁，看穿着就像有钱人，喝多了在公园门口自言自语。那男人讲起他的老婆，像钱呀、房子呀、车子呀什么都有了，但两人的感情却没了。他回忆以前奋斗的时候，两人什么都没有，没有吃的，没有喝的。难道一有钱就变化吗？他怀念以往的日子，他说：“我能等回老婆，以前我就在这里等老婆的。老婆没钱坐车，都是坐公交，我要等她来，待她走的时候我把她送上公交车，这里是属于我们的点，公园站。我怀念那时候，没钱，我接她后一起走在这大街上，两人就一直环扣着手，一摇一摇地走在大街上。可惜都是过去的事了。对了，年轻人，你怎么在这里？你也等人吗？”李正没说话，沉默了一会儿，他心里变得更加沉重了，像塞进了半块砖头。此时，他和姚雪梅在一起的温馨画面浮现在眼前，他有点想念姚雪梅了。

那段时间，李正想着在省城里怎么不是自己想要的那个样子。在县城没法混，混得不好，换个环境会好一些，但怎么会这样呢？新地方有奇迹，谁也讲不清楚到底有什么事要发生，就像做梦一样，没得到时就想拼命得到。削尖脑袋往前冲，得看看自己多大的能力，反正得到的都不好，后来若是得到了，就不珍惜了。当来到陌生的地方，看到满大街上跑的车子，只是和自己没有半毛钱的关系。省城肯定是好的，平常的生活十分便捷，各种各样的商品琳琅满目，可是现实给他上了深深的一课。

五

离婚后，说真的，李正一个人自由了一段时间。

好景不长，新问题又出现了，他内心依然不喜欢这份工作。如愿到了大城市，工资比以前多了一大截，真想进行一个全新的开始，他原本想着来到省城后会有一个新开始，比在县城开心，不仅仅是挣钱。他渴望重新开始，像蝴蝶蜕变一样，尽管有点痛。妹妹在省城也能照顾他，有时候给他联系下。不过，说实在的，他这个当哥的对妹妹的照顾缺得多，真不够格。

这里并不是像所期待的那样，这里的生活依然是考核，例如什么时候到校，什么时候离校，要穿着什么衣服站在哪里，什么时候干什么事都有明确规定，乌龟的屁股——龟腚（规定），不能改。早了不行，晚了也不行，要扣钱，谁也不会听你的解释，结果导向太明显了。李正一直为这事纠结，他不知道这个选择到底值不值。第一次考试段里班级排名第一奖励一千元，他当然拼命教，吃住在校，他教学管班绝对有一套，但他没有成为第一名，竟然是倒数第一名，后来他知道原来比的不是成绩，而是谁的点子多。邻班班主任请来了高年级的学生，把成绩不好的换下，这一考很明显，分数一比，李正肯定比不过了。他没有比别人更阴狠，这诡计多端他用不出来，就是后来他知道了也没做一次。另外，学校里是个领导都想当点家，让你干这个干那个，反正不让你闲着，比如教案格式不对了，比如内容不统一了，比如你的字迹太潦草了要重写……他心里憋得慌，想骂娘，但他忍着了。真正来荣誉的时候，却永远轮不到你，你就在角落里一个人哭吧，没有一个人可怜你。几个月时间他就总结出来了经验，一个模式刻出来的。至于他原计划的挣钱，那是云彩眼里的事，花钱的地方太多，他攒来攒去钱也没有攒到多少。后来他想给学生辅导课，省城的工资高，一小时一百多，但自己的学生还辅导不完，哪有时间辅导别人家的孩子。另外，真正有时间了要赶紧休息一会儿，至于星期天更要休息了，他又不是变形金刚。这个学校让他很是伤心。

和姚雪梅离婚后，他有时候也会思念曾经的生活，人，谁没有点感情？他想着以前有个人说话，回到家后有人争吵也是一种幸福和奢望。家是好的，亲情是最好的，陪伴是最好的，爹娘是最好的，姚雪梅也是好的，只有他自己是最混蛋的，王八蛋，大坏蛋，臭鸡蛋，但现在说什么都没用了。

二月初六，李正特别怀念姚雪梅，那是她的生日。上大学时，他也特别盼望这一天，他要提前一周准备，买什么礼物成了最重要的问题。他最喜欢看到她的微笑。那年，他去了一趟省城，回到学校的时候已经是晚上了，姚雪梅特地穿着白裙子去等他。两人到了学校附近吃了顿饭，幸好没有见到熟人，真见到熟人了，他还不知道怎么说，当然心里也编了很多谎话掩饰自己的紧张，例如去自习室正好碰上，例如还书去了……也就在那一夜，两个人终于第一次牵了手。她笨拙地想躲，但李正拉住手沒有丢，紧紧地。两人拉起手走了好长时间，他想一直这样走下去，在黑夜里，夜色是柔软的，灯光是温暖的，她的手是暖暖的，他真不希望路太短。

当两人的影子重叠在一起，他第一次吻了她。她的嘴唇有点凉，胸脯一直在跳，抱在一起不想松开，软软的，甜甜的。过了好几天，他给姚雪梅联系，她一直推说有事，不想再见面。他心里不明白自己哪里错了，好几天失眠了，就像捉到的小鸟儿忽然不见了，心里直犯急，扑通通担心。直到那天在自习室门口发现她一个人出来，他赶紧迎上去：“你怎么了？我想你了。”

“我在准备考试。”她看着他傻乎乎的样子，朝他笑，牙齿露了出来。

“我们一……一起吃饭吧。”

她没有说话，没说同意也没说不同意，但她跟着他向前走去。从那以后，两人一起吃饭，一起去自习室，就差一起去厕所了。学习累了，两人就坐在学校的躺椅上，那里本来有路灯，但早就被好事者搞坏了，不亮。那个黑夜，她躺在他怀中，他肆无忌惮地欣赏她的嘴唇，抚摸她有点发卷的头发……他抱住了她，她抱住了他。月亮躲进了云层里，黑黑的，厚厚的，李正找到了她的嘴唇，凉凉的，甜甜的。

来到新城市的一个晚上停电了，这里很少停电。后来他才知道忘记交电费了，他这才发现自己真是个不立事的男人，操不了心。以前在家这些事都是姚雪梅做的，他只是如同一个住在宾馆的客人，如今他是主人，什么都要自己做。点起了半截蜡烛，灯影子晃动着，他的影子投在墙壁上，孤零零地贴在墙上，终于体会到“残影一人”的意思了。走廊里传来一阵嬉笑声，应该是刚搬过来的邻居。那对小年轻刚毕业，很是恩爱，像粘在一起的两块糖，不知道结婚没有，天天打闹着玩，声音传来，他心里痒痒的。但有时他也莫名其妙开始担心，他们今后会是怎么样呢？

恋爱时都是童话般美好，既热烈又纯真，童话里王子和公主经历了千辛万苦，最终走到一起后，到底如何在一起生活，又生活得如何？我们却不知道答案。

六

妹妹李玉倒是经常来看他。妹妹是一个单纯的好女孩子，别人说什么她都能相信，大学毕业时李正正好在省城，她也选择留在了省城，爹娘说两人可以有个照顾。妹妹在公司里遇到了一个男人，后来才知道是公司老板家的二公子，那人有钱不说，还特别帅气。李正见过妹妹发过来的微信照片，妹妹说让他把把关，那人一身名牌，个子不太高，但很精神，尤其是头发，像一根根针直立着，像只刺猬。妹妹其实不喜欢那份活儿，那家燃气公司是私人老板干的，忙不完的项目，她没有一点儿成就感，总感觉什么都是无所谓的东西。但有了老板家二公子的追求，她生命里有了意义，太阳终于照到她身上了，温暖的阳光幸福着她。她有时候想把后半生寄托给别人，嫁得好，可以少奋斗几十年，这可是一辈子的好事情。

李正不相信妹妹李玉能和“刺猬”走到一起。你一个农村人别想太高，心太高会吃亏的，蹦跶得越高摔得越惨。以他恋爱经验来看，有钱人身边缺少的不是女人，缺少的是单纯的女孩，缺少的是新鲜感，一旦玩够玩腻了，就该扔掉了，像扔垃圾一样，不管曾经多么光鲜。妹妹李玉陷入爱情的火焰中，她相信爱情，感觉不可能这样。有时候李正提醒妹妹，李玉就说：“我知道，你不相信，他听我的。真的，让他干啥他干啥，他跟别人不一样。”他对妹妹说：“这都是骗人的，把你骗了你也不知道，男人都是这样。”本来，李正想说把你骗上床你也不知道，但说出这样的话毕竟有些尴尬，他没好意思说出口，只是说骗人。妹妹是一个温柔听话的女孩，做事细心周到，从不讲物质，但注重情感，从不欺骗别人。李正想，这也许是公子哥很少见到的类型，温柔贤惠但不讲物质，更不喜欢钱，这也许正是吸引住他的原因吧。

有一天，李正想到公司去看看，但他没有见到李玉，赶紧打电话问去哪里了，没人接，他担心了好一阵子。后来，电话打回来了，原来妹妹和“刺猬”去看大海了。他心里紧张了一下：“哎呀，去看海了呀！”他顿时心里空了一下，有点失落。他曾想和姚雪梅去看大海，那次是姚雪梅提出来的。姚雪梅说：“老在一个地方真没意思，这辈子没见過山没见过海，只是大平原。”小时候李正就向往大海，他想感受一下海风的气息，还有那丝丝的凉意，他想见见大海，真正拥抱一下——他想感受海风吹来的那种气息，湿润拂动着脸庞，蓝蓝的大海像一块翡翠，自由的海水向远处冲去——很多次出现在梦中，身边还有穿着比基尼的姑娘，波浪卷黄头发撩动他的心。他嘴角浮出微笑说：“我满足你！”她听了一直在笑，打了他一下，好像理解歪了。

旅行！男人只不过是想更进一步，这是骗人的鬼话。李正担心妹妹也会这样，但他也不能直接问。他有种不好的预感，电话一个一个打让她快回来，后来妹妹直接关机了。李正更担心了，他的心像天空的浮云一样飘荡开来，收不住了，也不知道随风飘向哪里。

七

一转眼在私立学校四年多了，李正想离开这个地方。工作真不想再干了，学校管得太死了，这些年说不出来能有几件让他自己满意的事，或者说没有一件满意的事，他向往着自由，心灵的干净，书中的纯洁，但生活中却处处是坚硬的龟壳，把他那点希望之光压灭了。这种生活何时能结束呢？他想要找回内心深处自己的生活。一旦有了这个想法之后，慢慢就在脑海中扎下了根，他想换种活法。无数个夜里，李正想着自己所处的情况，千篇一律地重复，日复一日地重复，就像旋转的陀螺，到底会驶向哪呢？何时能停下来了呢？路上没有光明，到处是暗淡的夜，一闪一闪的眼睛正在瞪着他，他像一匹孤独的狼，低着头只知道向前走，没有方向，没有伙伴，一个人流浪。

这次李正没有再犹豫，就像扔掉一个曾经喜爱的玩具一样，扭头迈步向前，没有半点儿留恋。他决定去寻找刺激，或者说是寻找一种解脱，一种灵魂的旅行。李正辞职后第一件事就是去闲逛，他出入各个地方，到酒吧，到站台，到自由的空间里去寻找解脱。那些以前他最羡慕的地方，让人着迷的地方，没有约束自由的地方，并没有怎么给他带来任何快乐，他进入到了一个漩涡里，只有暂时的惊喜，得到之后就成了泡影，像七彩泡泡爆炸一样。一段时间后，李正越来越发现自己丢失了自我，自己很多真正的东西没了。在大街上他也没有找到所谓的自由，反而空虚让他反感不已，慢慢感觉自己不属于这个城市。

那天夜里李正从酒吧钻出来，喝了多少，也不记得了，只知道最后出来时有点晕了，感觉星星在眼前直开花，一点一点。说句实在话，他本来不打算去凑热闹，更别说去喝酒了，以前他不怎么喜欢这种场合，不想吆喝来吆喝去，无谓的社交浪费了自己的时间，但他喜欢在震耳的声音中麻醉自己，把自己灌醉，喝得一塌糊涂，什么都不用管，像进入到了另一个世界。

一个人走在漆黑的夜里，好几次一个个白晃晃的影子从李正眼前晃过，他想赶上去，可是抓不住这些白影子，隐入了夜色里。李正突然跌倒了，他慢慢爬起来，又不知向哪里走，走了好远。眼前直晃闪闪的亮，月光还是灯光呢？说不清楚，不过那缕光却一直照在他身上，感觉月光有点苦，比酒还要苦，深夜里他突然懂得了城市的孤独，听到了半空中有一声沉重的叹息，穿过他的脑门儿，拂过他的心底。

李正看见了一个白衣女人在公交站台前，安静地坐着。他悄悄坐在那个女人的身边，发现那个女人依然不动，连挪动一点儿的意思都没有，好像一尊石像。他胃里开始翻滚起来，肚子里胀得满满的，突然一些黏黏的东西从嘴里涌出来，吐了一地，后来那东西竟然又动起来，朝他飞过来，他摇晃了一下身子，算是躲过去了。李正定了定神，问女人一句：“你在干什么？”女人没说话，再问时他发现女人早靠在站台上睡着了。李正看着这个女人，有点可怜女人了，又像在哪里见过，尤其嘴角的黑痣熟悉多了，可就是想不起来了。

同是天涯沦落人！管她呢，反正女人和他一样，也是喝多了。李正和女人相互搀扶着，一路上两个人还说着“干杯，干杯”，好不容易到了自己的出租房。一到家里，他吭哧吭哧地又吐了一地，手照嘴巴上也抹了一把，味道难闻死了，觉得舒服极了。黄金牙房东应该睡了，否则肯定会出来，像一条可爱的小狗一样对他大呼小叫。

第二天醒来时，女人已经不见了，李正以为自己这只独狼找到了同伴，现在看着身边没了女人，有好长时间他一动不动，有点失望，看看窗户外面的人群，他想着昨夜的事儿真像一場梦。梦中是幸福的，但梦醒后李正又为生计发愁了，如今没了工作，以前积累的那点儿钱慢慢没了。没钱，一切事情都不好办了，要在以前每个月还有那点工资，靠那点碎银子还是能基本维持生活，现在可是花一分少一分，日子变得不好过。他学着别人也办了几张信用卡，过着透支的生活，挖东墙补西墙。

一天，李正去菜鸟驿站拿快递时，看到有人在发一个画展宣传册，上面写着：一个人的表达！背景全是裸着的腹部，有女人的、男人的，还有小鸟的、兔子的、甚至乌龟的……他按着上面的地址迷迷糊糊地走进展厅，里面人不少，热爱艺术的人不少。大家围着指指点点，这种构思还是很新的，李正内心里不由佩服画家的创意，也跟着人群往前拥，他的脑海里全是肚皮，差点儿被吞没。李正在画展上漫无目的地闲逛着，突然李正看到一个熟悉的影子，那个人就是那天公交车站的女人，那个同样醉酒的女人，尤其是那颗黑痣，一直在他眼前晃，一群人争着和她合影留念。他“哎哎”地叫了几声，算是打招呼，然后就闭嘴了，他突然发现，自己那天忘了问女人名字了。这时女人也望着他，向他微笑着。

那女人原来是个画家！画家！

很自然，两个人吃了一顿饭，李正很喜欢眼前的这个女人，喜欢她身上那股自由的气息。他评论她的画：“人性的中心，中心的人性！”女人低头，抿嘴笑。那次李正为她几乎花光了所有钱——其实也没有多少钱，他发现这个女人只在乎她的艺术。女人想为李正画一次画。女人给李正画画，他先是拒绝，感觉怪不好意思的，怕玷污了自己和别人。后来就想，不就是一幅画，这有什么的。

女人已为他画好了鼓起的肚子，并惊叹说：“这是最美的艺术！你看看怎么样？”本来李正有心理准备的，但他还是被吓跑了，非常果断地离开了女人，离开那颗黑痣。一个人走在大路上，他突然没了方向，大街上人们东来西往，总有个地方要去，如今他没地方要去。女人没给他什么东西，只是一场过往的烟云罢了。

推开家里的大门时，李正发现屋子里烟雾缭绕，他捂住鼻子，眯着眼睛摸索着向前走，他以为失火了。再一看是妹妹李玉，正坐在沙发上，生硬地吸着烟，身边堆放着一堆烟头，烟灰在身边的地板上落了厚厚一层。李正问：“你怎么了？”妹妹李玉先是一阵一阵哆嗦着哭，胸脯一颤一颤，然后就是小声低泣，最后抓住头发开始大嚎道：“他就是个渣男！”

令李正最担心的事还是发生了，那“刺猬”根本没把妹妹当回事，他又找了一个女研究生，骂李玉，让她滚到天边去。那年秋天，“刺猬”把她当作嚼了很久的口香糖，起初甜味很足，但慢慢无味了，最后就吐在了地上。李正本来想骂妹妹傻，但他终究什么也没有说，只是长叹了一口气才说：“没事。”他不知道怎么去劝，再说劝也是多余的，时间也许是最好的治愈药。

李正也拿起一根烟，开始抽，与妹妹像比赛一样。屋子里的烟雾更浓了，李正开始猛地一阵咳嗽。

八

接到父亲的电话时，李正犹豫了一下是否要接，他以为父亲又要骂他这些年在外晃荡，也不知道成个家尽让人操心。李正心里正烦那个女画家，犹豫了一下，当他鼓起勇气正要接电话时，电话却断了。在李正看来，女人是难懂的，也是难以理解的，姚雪梅这样，女画家也是这样，他被女人伤透了心，发誓再也不找了。要说还是动物可靠，他一直想养只狗，他一直认为，狗的眼睛里都写着忠诚，不会欺骗人，这狗比有些人却强多了。李正又怕养不好，自己的吃都成问题，万一饿着了狗，有点对不住这样忠诚的朋友。他想还是出去散散心，到大自然中，做一次真正的旅游，来一次说走就走、说停就停的旅行。他一直想去看大海，让水波冲着他的臭脚丫子，坐在小船上让呼喊声与浪花一起飞溅，那是什么样的感觉呢？是不是踏上白云像飞一样呢？他生活在平原上，将军寺村只是一个平原小村，就是那条将军寺河不过十几米宽，但他喜欢那柔柔的水意，那种冰凉浸润他的脚尖，小时候他常坐在岸边把脚尖掠过水面，挑起水花，一下，又一下，凉意从脚跟传到全身，凉丝丝的。真的，大海对于他来说比女人都诱惑，可他一次也没有去过大海——曾经和姚雪梅差点儿见到大海，有点遗憾。不管怎么说，他感觉这样平淡的生活并不是他想要的。

电话又响了，不是父亲打来的，是妹妹李玉的电话。李玉在电话里说：“奶奶去世了，咱们回去送她老人家最后一程吧。”那个一直视他为掌上明珠的奶奶，还没有享过一天福的奶奶就这样不在了。他马上说：“咱奶对咱不薄，要见奶奶最后一眼。”

当天两人就买了高铁票，回到老家将军寺村时，他终于感受到了何为家。好几年不见了，老家的人还是那么亲切，将军寺河的水比以前少了，变浅了，没有了清澈变得有点发黑，水流也小了。村里的土路不见了，全村是水泥路，硬邦邦的。村里几乎见不到年轻人，多是年纪大没有劳力的人在家守着，照护家，也守着庄稼，正是他们给村子保留了人气。自从上高中离开村里这么多年，别人照样能喊出李正的小名“阿正”。在家感到亲切，处处有一种温暖，甚至连一个土堆、一棵树、一块砖头都能勾起他一段长长的回忆。村里的路像拥抱着他，迎接这个久久未归的好朋友，那些杂草也更有绿意了。只是有人问起他怎么一个人回来时，不免一阵尴尬。他，还有妹妹，都是一个人孤零零回来的，怪不得别人问长问短。如果老婆姚雪梅跟着回来，那又怎样呢？绝对不可能是这番情况。

见到了儿子，儿子对他很陌生，不理他，只是拼命往爹身边靠。他知道，儿子是认生了，也难怪，这么多年，的确没有打过几个电话，像地球上没有这个儿子一般。奶奶静静躺在爹的堂屋里，爹是老大，奶奶最后几年最离不开的就是爹，他是家里的老大，奶奶在爹面前就像是孩子。院子里亲戚朋友都相互问好，说起以前的事情满是回忆。一说起奶奶都不住地流泪，认为她老人家受了一辈子苦，也没有过上几天清静日子。妹妹一直用孝布盖住脸，泪不住地流。大姑回来了，问李正在外面怎么样，他硬着头皮说还好，没有说自己的真实情况。李正离婚了，大姑还不知道。现在大姑也老了，孙子都三岁多了。爹看到李正，却没有人问他的婚姻，一开始他最担心的事情始终没有发生，爹像在自言自语：“回家了，回家了好。”他就再也不说话了。

村里秋奶奶表妹与姚雪梅一个村，这几天，秋奶奶给李正带回来了一个消息：姚雪梅太能干了，在大城市里买了房子，上次回来还开着车，可气派了，十来万哩。最后秋奶奶还劝李正：“人家现在还是一个人过，也有工作，自己能养活自己，多少人去提媒她都没有同意，你还是好好珍惜吧，人家不赖！你看现在你一个人，也没有个人照应，在外不容易吧？没个暖被窝的，这哪行呀？”李正心里一阵难受，他明白秋奶奶说话的目的，这当然对他好，但他内心还是有点犹豫，犹豫什么呢？他说不上来。

那天李正没让爹守灵，爹年龄大了，他成了没娘的孩子，加上忙前忙后，都是拖着疲惫的身子强忍着走。李正让爹休息，爹不同意，想再多陪娘一会儿，李正不同意，硬是让爹到里屋睡，毕竟不再是年轻小伙子了。在昏暗的灯光下，他陪着瘦小的奶奶，有一阵子他感到夜的清冷，月光照过来，像霜洒在他身上，还有奶奶那口棺材上，奶奶一个人肯定更冷！

下葬那天，李正随着送葬的人群向前走，他内心不好受，但没有哭。突然想到万一哪天自己也死了，谁又给自己送终呢？他一个人悄悄来到世上，有一天会悄悄离开，谁会记得自己呢？奶奶的墓穴提前挖好了，它就像大地的一块伤疤，把李正的心揪疼了。下葬时，他看着奶奶的棺材慢慢埋入大地，就像埋入了大地一粒种子，李正和亲人用眼泪浇灌，再过不久这里长出了野草，发芽，成长，干枯，死亡，添坟，再长草。爹跪在地上，比平常更矮了，他从未感觉爹这么渺小，因为没了娘。一锹土接着一锹土，棺材慢慢不见了，种子埋入到了地下。李正內心有一股气始终憋着，突然他大声哭起来：“奶奶——”

远处的树林里，知了正拼命地在叫，知了，知了，一声又一声，长长的，刺耳朵，吵得心里闹得慌。

九

到外面去走走看看。李正开始实施曾经自己的梦想，不能再等待了。

突然间一切仿佛变成了零，空空的，又像是满满的，心里是富足的。现如今再也没人限制他了，终于什么都可以做了，可以疯也可以傻了。他不想待在这个城市了，不是这个城市不好，而是太熟悉了，再看也是熟悉的街道，再坐也是熟悉的公交车，再去也是走过的公园，就是一些没有去过的地方，也不过是水泥柏油、高楼玻璃，车像鞋子，楼像鞋盒子，没有一点儿新鲜感。走不同的路应该是一种新的面孔，在陌生的地方可以释放激情，有更多超出期待的东西。内心里他一直有一个想法，像孩子一样往未知世界去探险，去发现，去寻找。绵长在脚下的路，除了丈量，还可以去感受，去触摸，这行走的快乐，谁又能说得清道得明呢？

李正退了所租的房子。房东王大娘一头黄色大波浪卷，镶的那颗黄金牙一笑起来就吓人，他瞪着眼睛望着她，像望着一个怪物。黄金牙以前都是向他要钱，这次他果断地把钱给了黄金牙，剩下的东西全部白送了她。要走了，回头看了一眼，黄金牙没有说话，那颗黄色的金牙闪亮着。

从出租房出来，李正突然发现现在什么都没了，不过却终于是拥有大自然的富有者了——他这样安慰自己，世界都属于他，以前怎么没有发现呢？刚开始他有一种担心，没钱今后怎么办呢？难道还有活人让尿憋死吗？他不相信自己饿死在半路上。大学一年级他去兼职发传单，每天挣50元，最后还攒下了不少钱。后来又去做家教，每天晚上骑自行车，一做两个小时，可以挣20元，这样一个月基本上还能挣个生活费。后来谈了对象，姚雪梅不是一个爱慕虚荣的女孩，但他依然想方法去挣钱：去过餐馆当过服务员，在超市推销快过期的方便面，还卖过卫生纸……这次他想把心交给自然，他要触摸真实的春天，更有自己内心的那些期待。

来一场说走就走的旅行，李正先坐着火车，坐公交车，还住过农家院，睡过银行的ATM机房，露宿过街头，躺过草垛。在路上他还结识了一个驴友，那人穿着红衣服戴个红帽子，李正称他为小红帽，两人相处了几天，人还不错。小红帽是个很前卫的小伙子，每到一处，他就像打了鸡血一样，他用网络时刻直播自己的一言一行，不时有人给他打赏送红心。他不想这样，他不喜欢被别人关注私生活，他想的是自由，万一被人关注了就不自由了。

与小红帽分别后，他去了心里面最美的大海——大连，原来大海就是蓝色的梦。水波荡漾的时候，他头发在风中飘，整个人也跟着飞了起来，像进入了另一个未知世界，他触摸到了水的冰凉，顺着他的神经传遍全身每一个毛孔。后来他又来到古城山西平遥，那是一个保存得较为完整的小城，他感受了古民居的乐趣，甚至睡了古代人的床榻，他做了一个梦，梦见一个蓝裙子女人在床边注视着他……每到一处他拍些照片，留在手机里，以后可以回忆。说不上原因，李正现在从不发朋友圈了。

在古城，李正见了一个高个子老外，长着弯曲的大胡子，背着个军用旅行包，高昂着头，一副雄心勃勃想改变世界的样子。两个人聊了一会儿，李正的英语不好，但几句蹩脚的英语并不影响与老外的正常交流。原来大胡子70岁了，他从欧洲来，先在俄罗斯进行旅行，然后到哈尔滨转了一圈，又在内蒙古大草原骑了草原马，随后顺着铁路一路向南到广西，然后再去印度，他听着大胡子的宏大旅行目标，羡慕不已。

李正问大胡子：“不怕家人担心吗？”

大胡子笑了笑说：“大儿子出国了，年龄一大突然发现年轻时的梦想没有实现，我想去实现年轻时的梦，那时候就想到世界各地看看，俄罗斯洁白的冰天雪地，中国广阔的青青草原，印度慢悠悠的牛……妻子执意不同意，骂我是疯子，怪我不好好守着家，受不了这种想法，就离婚了。”老外哈哈一笑，大胡子就开始晃动，继续说：“后来我静了一段时间，又找了第二任妻子，她比我小10岁，刚开始挺满足的。但过了几年我心里总感觉还是太平淡，决定仍然要出去旅行。世界上所有的女人好像都商量好了一样，还是决定要离婚，受不了我到处疯玩这种念头，这是怎么了？我感觉我没错，但妻子也没有错，难道世界错了？为什么一生这一点仅有的想法还没有实现呢？”大胡子用英语说得很快，李正大概能听懂这个意思。

聊得越多李正越明白，原来每个人都有遗憾。李正真想把这些东西都写出来，当一个作家记录下来，再用一生去回味。大胡子还要向南行进，他们分别了。

山西的山多，李正到了山间去玩，看够了山，山上种着果树，水从上面哗哗流下来，这就是山泉，瀑布一样从上面流下来，水花四处溅开。那个地方产苹果，果子把树枝压得很低，一伸手就够到了，他摘了一个，又大又红，也没人管，嘎嘣咬在嘴里，吃起来味道还真不错。他想，如果自己生活在这里一辈子，也是不错的，饿了有水果，渴了有山泉，连果树都不用种，怪不得古人都想回到山里修仙。他一直认为，将军寺村这个生他养他的家乡不错，没想到山林也能留住他的心，让他有扎根于山林的冲动。

都怪那个苹果，他突然感到肚子一阵疼，像针扎那样，他在地上滚来滚去，空旷的大山里没有一个人。他想，要死在这个地方了，不会有人知道。他静静地躺在山林中，不挣扎了，他知道一切都没用的，叫了也没人听见。他想到自己的一生，蹩脚，奔波，也没有什么值得骄傲的事情，早知道如此，还执着于那些外在东西干啥？不如早点出来走走，呼吸新鲜空气，见见世界，这自然的风柔软得像个孩子，拂在他的脸上——多长时间没这种感觉了。一个白色的影子在他眼前飘过，应该是有人索他的命吧，他闭上了眼睛，他有点想知了，想在死之前听听那知了的叫声，要是老家将军寺的知了就更好，但山里没有知了的叫声，寂静得吓人，只有他“哎呀哎呀”的呻吟聲。

李正想，就是死在山谷里也是幸福的，这多美呀，真是找到了大自然，以后可以当花花草草的肥料，这多少也是一种奉献。他像躺在母亲的怀抱中，感觉到从未有过的温暖，慢慢睡着了。

十

李正醒来时，发现自己并没有死，身上却插满了管子，病房里洁白的墙壁让他眼疼。原来是山里一个好心人送他来医院的，妹妹已经从省城赶过来了，看到妹妹时，他的泪水忍不住了，簌簌往下流。妹妹看着她，勉强挤出了一丝笑，但脸色却很难看，想要说什么，但终究没有说。

说不上什么原因，李正病好后，就想回老家将军寺。血红色的太阳快要落山时，李正回到了将军寺村子里。将军寺村依然在那里等着，风吹不动，河水流不走，就在那里，不伤心也不快乐。李正发现村里越来越多的年轻人都不认识了，他像从外地来的陌生人。刚结婚的女人从对面走过来，从不正眼看他，完全是陌生人。不像他小时候，在村里不管认不认识，一碰面都会拉上一会儿家常。不过村里上年纪的人他依然能记得，他们的样貌只是比以前更老了，刻在心上怕是这辈子也忘不了。

现在将军寺村发展得不错，有几家还办了厂，村里正在搞乡村振兴，比以前热闹多了。将军寺河里基本没水了快干了，河水与岸的交界处形成了一条裤腰带，留下一圈子水印子。听说，上面有项目要修河道，重新引水，恢复到以前的绿水盈盈，生态环境大改样。家里的五六亩地也租出去了，再说父亲也干不动了，年纪大了。娘的头发变白了，娘希望李正能成个家，哪个当娘的不是这样呢？妹妹也辞职回家了，在县城一所高中教书，正在和本校一个物理老师谈恋爱，李正很支持妹妹这样。自己孩子今年就要上初中了，他希望孩子能去个好点儿的学校，努力上进，以后再找一个真爱的人相伴一生，如果有可能就在老家，或离老家不远的乡镇、县城也可以。李正还没有想找工作，但爹和娘都很开心，回家了，家里又有了人气儿。

李正特意和爹娘去了秋奶奶家一趟，发现秋奶奶更老了，躺在床上，动也动不了。秋奶奶依然关心着李正的婚事，她用树枝般的手握着他，说话哆嗦起来，嘴唇一直在抖。她一直拉住李正的手，半天才吐了几个字说：“雪……梅……这姑娘……”爹在一边只是在抽烟，娘也没说什么。要不是秋奶奶提醒，李正早忘记了雪梅，无数个夜里，他不敢再想这个女人了。他心里有点空空的感觉，秋奶奶还一直劝他复合，他心头一热，感觉有点对不起秋奶奶。

没事的时候，他到将军寺河流转弯的地方，那个地方三条河流相汇，小时候偷偷到河里游泳差点被淹死，就是被秋奶奶的丈夫跳下水救上来的，可是她丈夫却被水草缠住了，再也没能上来。秋奶奶一直未再嫁，一个人再难也把孩子抚养大并成了家。以前在家时候李正的娘每年过年都会给秋奶奶拜年，送上过节吃用的礼品，李正一家人心里一直有愧。他一个人在河边坐着，后来天就黑了，河水还是在流，一刻不停，星光在水波中闪烁，水腥味伴着水汽飘过来。

还是家好。真的，这次回来，他是真不想走了，铁了心要留下来，乡村振兴也需要人，留在村里能派上用场，他也有想法，能为村子出点力。他想找姚雪梅，再好好谈一谈，这么长时间以来，感觉还是姚雪梅最适合自己，再说了孩子们需要有一个完整的家。知了在树上依然叫，声音噪得慌，李正抬头向树上找去，没有找到。知了也不知疲倦，一声大过一声，把李正的耳膜都要震破了，知了，知了！突然那只知了叫声停止了，拉了一声长音，“扑拉”一声飞过，树叶子哗啦啦响，他脸上滴了一道子知了的尿。

树上，一阵知了的声音又传来，听得他也很舒服，知了，知了。他骂咧咧来了一句，这狗日的知了。这些年，有些事情突然浮现了，但细想时又没了头绪，就像那只藏在树叶中的知了一样。李正明明知道它就在树里，尽管再怎么仔细去找，却又找不见它。

责任编辑 郝芳艺