哭泣的练沟

李虎山

一

表哥死了，练沟就死了，是表哥燃烧的炊烟，让练沟多活许多岁月。

清晨，刚打开一盒包装精美的盒子，米旗月饼新有的香味迫不急待地冲盈了鼻孔，正要将那些渴望的香气噬入口中，手机中的女人兴奋地唱起了《快乐老家》，一个陌生的家乡电话号急切地跳入眼帘，紧接着，二表弟悲戚的声音穿越秦岭山脉，镶进我的耳朵，他语速滞顿的告诉我，铁绪哥走了，就在刚才，他留给这个世界的最后一句话是，很想见你。

米旗月饼被我生硬地扔进镶着金箔纸精美的盒子，我的眼泪浇滴在柔色的月饼上，很想骂人，骂二表弟，声音有些粗野，“你为什么现在才给我说，你是想让我也死去吗？只有我死去，才能让他见到我”。

“哥，你想错了”。秦岭那边的电话里再一次响起男人的饮泣声。二表弟在电话里擤了一下鼻涕说，“是怕你忙，没敢打扰你，这是我妈的意思”。二表弟在推脱责任，他把自己的罪过嫁祸于他的母亲，我敬爱的舅母身上。我再没有说什么，只想听对方继续说下去，对方是在等着我的回答，他等了许久，我也等了许久，彼此的心在同一个焦点上悲哀着。我先挂机了，眼前，窗外的秋景在一瞬间就暗淡了起来。

没有想到，刚挂了二表弟的手机，坐机再次响起。没有心绪接听，任电话响着。电话的叫声像叛逆期的女儿很任性，但我的任性比它的叫聲还要强硬几许。终于，电话的声音累了，失望了，自息了。月饼是不能再吃了，喝水是稳定一个人情绪的惯用方法，我通常用这种方法处理问题，这种方法是今日离开人间的表哥铁绪在三十年前教给我的。其时，他是村长，我是乡长，有一天，他们村上有一个村民到乡上告状，听了事情起因我气得在地上打转转，铁绪哥为我倒了一杯水递给我说，先喝水，让水为你降降火，我喝了水，果然气消了一半，再续前事，情绪的确不一样了。

刚把水倒进杯子，家里的坐机又响了。是表侄儿小龙，小龙是铁绪哥的外甥，在西安的企业做得很大。小龙说他来接我，一同回去奔丧。对于敬重自己的晚辈，有多大的怨气也得瘾忍，便毫不犹豫地答应了小龙。

二

车在铺满秋阳的园野上飞奔，绿色的秦岭像一堵高大的墙，在前方越来越高，插入湛蓝的天际，雨后的关中平原不像往昔那样平静素雅，金色的田地如画布一般展拓，广大无边，画布上，高楼林立，道路以目，秋树如毛，川之东北，骊山逶迤雄伟，间或有白色建筑光芒四放，西边的白鹿原像一匹欢腾的骏马，从秦岭北坡翘首昂扬奔向广袤的八百里秦川，玫瑰色的夕阳从骏马背上扫过，将东山的褐色山地染成桔红，形成别有韵致的景障，有秋燕在空中飞行，羽翅掠过东山顶上的秋树，忽远忽近，忽高忽低，夕阳射在飞燕身上，犹如一排金色的飞行器，在我们的头顶上匆匆行进，像指引我们前行的信号弹，向秦岭山脉靠拢。

秋色清亮得如电影中的画面，悸动，浑然，活泼，爽朗。一团彩色雾团从秦岭脚下向起升腾，之后是一群，一抺，一簇，最后引染天际，夕阳照去，多姿多彩，迷人视野，醉人心境，沉浸其中，忘却了心中的悲痛，想这大自然是要赋于我何等心态，去秦岭那边悼念亡人。

景是引人入胜之所在么。顺手举起手机，拍摄数张，欲存于手机，正于此，美国友人从洛杉矶发来微信，问此刻在做什么？随即，将照片发往美国，让友人阅读属于我的秦川山水。

心是悲的，情是切的，景是清丽的，微信来自遥遥他国，苦情之归乡路上，却多了窃心，这个多事之秋啊，奈人何以适从。

车入山洞，景色换置，再出洞，再入洞，山路上隐隐望见家园之炊烟渺渺，想他人归去，心生悲哞，哑然于胸，是切切了然。

三

翻山越岭，跨涧进沟，到练沟口时，中秋月像个哭过丧的女人，为我们献上白瓜瓜的脸子，很显眼地挂在分水岭巅峰上，有几棵树枝的剪影很乖巧地伸出修长的手托着月亮，月白得如同小时候练沟长得最好看的那个女孩子的脸，看到月亮，我想起了四十年前那个女孩子，不知她今夜在何方，但我知道她已经不在练沟了，因为三年前她在西安时找过我，求我帮她讨要过打工工资。

月光下的青纱帐很静谧，每个玉米叶上都挂着一片小小的光明，那是中秋月公正的馈赠。山野里的冷是我忽略了的，刚从小车里出来，寒气就热情的包抄了我的所有感官。

停车的地方距表哥家还有一里路程，我和小龙踩着月光向练沟走去。先经过了舅舅的坟墓，月光下富有现代气息的坟墓如一个置放在玉米地里的厐大的发光体，白格莹莹的，从山跟下漫出一团白光来，看起来很耀眼，给人一种瑟缩之感。久居城市的我们面对那团白光情绪多少有些忸怩，小龙已经感觉到我的不适，忙从口袋中抽出一支烟点燃递给我。本来我们在路上已经说好是要向那座坟墓做些表达情感的动作的，但那股瑟缩在此刻攥改了我们的计划。小龙低了声音对我说，算了吧，夜沉得瘆人。我站在他身边说，我们的心到了，情也就到了。

本来在这样的季节，这样的夜晚，应该是有秋虫唱响的时节，不知道为什么，今夜无声，也许是秋虫赶去为表哥唱孝歌去了吧，它们是否同我一样怀着悲恸的心情，为一个至亲至爱的亲人去尽孝。这些年来，在小练沟这条路上，只有表哥是它们最忠实的亲友，也只有表哥在听他们的歌唱。

经过外公和外婆的坟墓时，南边的山影挡住了光线，我极力用目光从秋林中寻找那个已经被岁月风化了的墓堆，但我什么也没有看到，四十多年了，睡在另一个山沟黄土里的母亲，再没有领我去寻访那个坟墓，我小时的记忆是无法在黑夜里找到先祖的窝居的，犹如我快要忘记这条练沟是我的根一样。夜色如水，我是一枚青叶，漂移在水中，水深几许，我不得而知。

路如鸡肠，挂在溪岸上，溪水流光，宛若神蛇一样白花花的贴于山脚跟下，一条沟，空无人烟，只有月光，也只有月光从古照到今，永恒不变，其忠诚之心世人可鉴。

也是这条鸡肠般的小路，如岁月的磁盘，记录着我母亲的童年，牵系着我的生命之根，承载着我的情感，还是这条路，是我人生第一次动用了自行车，知道除了木质家具之外还机械的东西。

四

绕过竹园，灯光灼灼，哀乐声声，催人泪下，簇簇灯火中，孝布嶂嶂，我和小龙的走近，唢呐手加紧了力度，人们将关注的目光搭成一条通道，我和小龙从通道里走过，走向灯光更辉煌处。表哥安祥地躺在自己遗像背后的黑色棺材中，任我于灵堂前如何表述思念之情，他皆无动于衷。回首身后，张张熟悉的脸庞多了沧桑和忧悒，灯光之外的树木和竹林被灯光染成墨绿，串串露珠于竹叶上闪闪发光，围院而拥，坐入人群，想起表哥生前的宗宗往事，看着被山地托起的这座黑色的古老宅第，已有些橼腐梁陈。再想，是表哥的坚守和支撑，才使这座我生命之源撑到今天，若没有了表哥温暖的烟火管护，这座外公亲手建起的百年瓦舍早已被风雨吹散，如练沟其它几户人家一样，只有房舍的遗迹。

表哥去世后，在兄弟的辈份中，我算是年龄最大的哥了，看见我的到来，几个表弟和表侄纷纷上前握手问候，见到二表弟苦楚的脸色，我在西安城里攒下的那些怨气顿时云消雾散，也许真是自己想的太多了。

舅母挤过人群向我走近，她抓了我的手，告诉我，要我不要责怨二表弟，她说的确是她告诉几个表弟，不要告诉我的。看到舅母如此为自己的儿子担责，我还能说什么呢？舅父和父母去世后，我们的家族中，舅母是唯一的长辈，她如母亲一样牵挂我们，虽然很少见面，但每次相见，都是一次亲情的洇染。我告诉舅母，你知道我和表哥的感情的。舅母說，知道，我知道的，你们弟兄四人，你大哥在断气时对我说，他走后，一定要让你回来的，你真回来，我也给他有个交待了。说过，我们又一同去看表哥，躺在棺材里的表哥生硬的脸上似乎有了些许微笑。

五

翌日清晨，起来极早，太阳刚把金色罩上屋后西山坡的楸树上，便只身一人踩着疑重的露水走出庭院，似想真真切切地看看这个家势，看看我生命的摇篮。

山水依旧，草木依旧，道路依旧，小溪依旧，太阳照射的角度和几十前没有什么区别，还有站立在坡跟下外公在一百年前修下的瓦舍，还是老样子，只是当年的黑色瓦片被后人换成蓝色，架木，土墙，台阶依然如故，唯一不同的是，帖在坡跟的几块沙土地里有了变化，此刻，应该是玉米成熟季节，应该是满地落黄时分，可土地里不见腰携红缨的玉米，也不见叶片泛金的黄豆，土地里长满了半人高的鲜嫩青草，八月的青草，说它鲜嫩，是因为每年秋天，山地里的草有一次返青的机会。不长庄稼的土地，不用施肥，芥草长得却更加旺盛了。

门前的那棵梨树还在，它像一个风烛残年的老人，皮肤粗糙，枝叶凋零，伸向天空的手臂有气无力。枝头上的几片黄叶上，长出许多老年斑，看着心生凄凉，要知道，那是一棵多么珍贵的梨树呀。四十多年前，外公在世时，每年中秋节，外公都要将树上的梨小心谨慎地摘下来，分成几份，让十来岁的表哥用扁担挑着，翻几道山岭，送给我们家和几个小姨家，那是我记忆中外公和表哥送给我们最大的福气。记得有一年，快到中秋时，大姐领着我们去看外公，看到像铃铛一样隐藏在叶片下的青梨，大姐央求外公给我们一个，就一个，我们几个人每人只尝一口，那怕用舌头舔一下也行，只要我们知道今年梨的味道就行。任大姐磨破嘴皮，外公终没有给我们。要不到梨子大姐又向外公要屋后的紫葡萄，外公用同样的办法拒绝了大姐。外公蹲下身子，挨个摸着我们一张张汗津津的脸亲昵地告诉我们，你们回去吧，到了中秋，你们自然就会吃到葡萄和梨的。

在回家的路上，我们怀着一肚子怨气，骂着外婆，咒着外公，发誓不再来他们家，二姐说，就是外公那一天死了，她也不会来为他戴布，更不会为他哭为他掉眼泪。

如今，树犹在，人非往，只有记忆尚存于心。

那棵记忆中将藤萝伸到房脊上的葡萄架彻底不见了踪影，当年扶持葡萄架成长的核桃树还在，如门前的梨树一样，衰相横生。

虽然房前屋后的树木少了，但山上的松树、栲树、青冈树却多了，也茂密了，这是一个新的景象，比我想象的要意外一些。

小龙不知何时来到我身边，这个身居大都市的青年人想的和我不同，他说要带我到其它沟岔去看看。我依了他，我们告别了表哥的灵堂，先向东南方向走去，那里过去有几户人家都是我非常熟悉的。沟撂岔深，先走进第一户，没有看到房舍，展现在眼前的是断壁残垣，高大的桐树和核桃树守着没有房舍的宅基，似在等待主人的再度归来。再涉过小河，去探望另一户人家，展现在我们眼前的，同样是树围绕旧宅第和猪圈牛棚，草围绕着不同的树在生长，看不到土地的颜色，脚伸向何处，都是落在青草上。抬头看坡，也是满目青翠，松青栲绿，如男女有别，阳刚和温柔相济，守护着山地。

突然听到人的说话声，我们循声前去，见一红衣女人如弥猴一样架在高大的核桃树上，似觉八仙境神地，一切静秘下来。也许是女人看清了我们，继又挥杆敲打树上的核桃，核桃在木杆的打击下，如冰雹一样从树上下来，砸在地上或青草上，声音响亮如电影配音。

小龙认识那红衣女人，女人下得树来，用羡慕的口气与小龙说话，他们是初中同学，全说些我不太爱听的往事，到了最后，小龙说他想开发这条沟，如此，引燃了我的兴趣，小龙对红衣女人谈着自己的规划，在某处打坝截水，在某处建奶牛棚，建猪舍，建羊圈，还说弄好后，让红衣女人来管理。小龙的一番规划说得红衣女人心潮澎湃，说得我激动不已，女人放弃了自己的核桃，又把我和小龙引到另一条沟里去，那条沟里原来住着我的一个小舅，小舅被移民到沟外去了，同样是一群树守着红墙蓝瓦的宅基。

我们正在检阅那些陈墙烂瓦时，表哥家的庭院里传来唢呐的吼叫声，接着有鞭炮急促的燃响。上午饭时间到了，我们一同走出山沟，走向饭桌。

六

小龙要开发练沟的消息被红衣女人在饭桌上传播开去，我们的饭桌全挤上了练沟人，一桌坐不下，两边桌子上全是练沟的老人，一些走出去的老人想听听小龙的开发设想。见过大世面的小龙，此时用官腔回答那些渴望者，他说，目前只是个想法，只是个人的想法。

有老者上来为小龙敬酒，言说，你是做大事的人，有想法一定会实施的，娃呀，只要你能让练沟活起来，我这条老命交给你，你让我弄啥都行。敬酒者多了，酒未入口，小龙的脸先红了起来，人们把他尊为能让练沟活起来的人了。依我对小龙在西安家業的了解，在练沟开个大型生态养殖场，于小龙是件很容易的事。

接下来是一些老年人向小龙诉说被移民的不适，说是把地主移成贫农了，住在川道里，有多苦，过去吃菜都是不掏钱的，现在洒泡尿也得用钱往下冲，不出钱，尿在楼上会臭死人呀。

其实，近几年来，我一直在关注移民搬迁问题，有些地方，真是把地主迁成贫农了。山里人放弃了自己的田地，拖家带口住进了山外洁白的小楼，可他们心理的压力不断增大。七十多岁的老人，住在原来的地方，可以自食其力，而到了别人的土地上，那儿还有他们动锄头的地方，走在生硬的水泥路上，心悬于胸，生怕撞了别人的东西，他们顶着生活的重负，像窝在窝里的雏燕，等待儿女的反哺，他们过早地丧失了劳动和创造能力，成了衣来伸手的主角。那不是他们所要的真实生活，他们喜欢劳动和创造，他们同样喜欢展示和体现自身价值。在城里，遇见过练沟的人，他们拉着我的手语重心长的说，这样以来，我们过早的意识到自己真的老得快了，觉得自己早早地就没有价值了，像生长在山坡上的树一样，过去做不成板的树可以当柴烧，如今煤气、蜂窝煤、电都可以用来做饭烧炕，树长得再茂盛，全是些无用之材，人活得岁数再大，同树一样没有用处了，被人看不起啊。

曾经有一次，三十年前在乡上工作时，结识的一个老村长在西安找到我，他说让我向上级反映，有些地方是没有必要移民的，把乡村的路美美收拾一下就行了，乡村是多好的日月光景啊，我们为什么要放弃山清水秀的田园风光，去追求那些不属于我们的生活，去糟蹋别人的土地啊。

七

记不清，我有多年没有去过练沟了，要不是表哥谢世，也不知道自己何时才能涉足练沟，重温生命摇篮的暖意。父母相继离世后，也有许多年没有和农民们在一个桌子上吃饭了，我不知道他们在想什么，要什么，是这场葬礼，给了我机会，使我对当下的农民有了一知半解。

吃过晌午饭，秋阳强硬起来，早晨的金黄之色变成了白色，白色填满了练沟，照出了秋天景物的呆板，却把丧事照得活泛起来。人们依照阴阳先生的设定，准备将表哥抬往在练沟口修好的墓地。表哥在谢世时还担任着村民小组长，又是党员，在盖棺之前，村上要为其举行追悼会。村党支部书记刘辉真是我的初中同学，其在前夜，于我商定，他致悼词，由我主持追悼会，因为村上的青壮年都出外打工，留守老人没有人能担当此任。

追悼会上，我并没有过多的言说表哥的功过，我向那些老人阐述了自己与练沟的关系，自己与这座老宅第的情感，我看到有许多老人听了我的陈述，都在用惊异的目光看着我，有些老人还流下眼泪，因为我的叙述勾起了他们的回忆，此种场合不宜有掌声，如果在其它场合，我想他们一定会把掌声给我，我是在眼泪中讲述自己的情感，甚至有跑题的现象，但我想，他们一定是乐意听我的表达，因为他们和我一样，对练沟有着深厚的情感，在我的小时候，亲眼见证过他们在练沟的土地上劳作的身影，看到过他们的快乐和忧伤。

可如今，当年他们多么热爱的土地，荒草遍地，人去屋塌，草深水瘦，林茂声息。我想他们和我一样被现实剌痛着神经，他们走到一起来，悼念比他们小许多岁的表哥，其实也是借这么一个悼念场，悼念他们的过去，悼念练沟的未来。这些年来，他们逃离了练沟，是表哥一个人坚守在练沟，用单薄而孤独的炊烟，支撑着练沟的气息，是外人知道练沟还活着。如今，表哥不在了，守望练沟的最后一个人死去了，炊烟将会绝迹，荒芜会吞噬练沟的小路，孤独会伴随练沟细瘦的山溪，那些山鸟嘹亮的歌声将成为悲哀的嘶鸣，那些茂密的山林只会成为孤魂野鬼的掩体和狼虫虎豹的娱乐场。

我不知道外公在一百年前修下的房舍还能支撑多久，亦不知道自己何时还能再次回到已经死亡的练沟，于傻白的秋阳下，于凉意赿来赿浓的秋风中，我含泪向练沟告别，我似乎听到练沟在哭泣，山间的风声向我说着什么？林中的鸟儿向我表达着什么？小河里的溪水向我念道着什么？从许多种杂汇的声音中走出，我站在练沟口过人高的玉米地里，怀着虔诚的心绪，向练沟深深地鞠了四个躬，我想把这四个躬分别鞠给外公，鞠给舅父，鞠给表哥，鞠给我的生命之根，正在哭泣的练沟。

——选自《西北建设》