船

李道芝

返程，是山的尽头。山在合拢，

形成更高的山。水的尽头——

水被大地封起，那里有座牌坊。

它横卧江中，被日复一日的

波浪圍困。能解锁它的，

也是这湾水。江水涣涣，水位

已涨，青烟和村庄

浮出水面。沉闷的螺旋桨

仍然无法转动，时间的截面，

跃出熄灭的炉灶。也许

还未到垂暮，但每分钟都在

预演告别，根本没有收锚的迹象。