第一首和最后一首

施茂盛

唯有诗是这样的，第一首的降临总是像天赐一般。它从一个灵感而来，或者是闪过脑海的一个碎片，被我们的一个词、一个未加修饰的句子所捕获，尔后在我们各不相同的语调中被确定下来。这是诗和其他文本不同的地方。它不需要铺陈，甚至不需要谋划。它就是这样毫无防备、毫无预兆地把这一馈赠给予诗写者。也只有诗写者，才有如此机缘获得这种慰藉。我因此也相信，是那个“更大的存在”依然认定这个世界需要诗写者，认可这个世界诗写者的存在，才会有诗写者的这个命运。我甚至感到，那个“更大的存在”已经向诗写者交代了使命和目的地。我把它看作是那个“更大的存在”对诗写者的眷顾。每天，诗写者是沿着他所指引的方向在掘进，就像每天向他所指引的方向不断掘进已经成为每个诗写者的宿命。

对于诗写者来说，他的第一首一定具有非同一般的意义。它是一次突然的打开。从此以后，每一位诗写者才真正来到诗写的轨道。我的第一首也大抵如此。虽然我已经不能清晰地记起它的样子、记起它的每一行句子，甚至都忘了它写的是哪个主题，涉及哪些场景、哪些意象。但它发生的过程，它从我脑海中走出来的过程，我还能记起。我相信它肯定和我生活的这座小岛、这个小镇有关。我的第一首必然来自于我在这座小岛、这个小镇生活的某个瞬间，来自于某个瞬间的一次停顿、一次定格。诗写者之于诗，不仅仅只是机缘巧合，还是一种因果关系。我想，正是因为我生活在这座小岛、这个小镇上，我才会在某个微风徐缓的早晨或夜晚，写出了人生的第一首，并从此加入了诗写者竞走的行列。但我说不出究竟是这一首还是那一首，是我的第一首。这也正好是我要表达的一个观点。或许对于一个诗写者来说，任何一首新写出来的诗，都是他的第一首。

而我要表达的另外一层意思是，我的第一首或者所有的诗，虽然都和我在这座小岛、这个小镇上的生活有关，但它肯定不是生活现场的临摹和模仿，甚至都不是生活划过我身体的伤痕和印记。在这座小岛、这个小镇上，我有自己养家糊口的职业，有自己对职业的态度。更早的年纪时，还喜欢时不时邀上一二好友，小酌或快饮一番。日常中，内心向善，乐意助人，散漫而随性。当然，我也经历过自身难以摆脱的茫然与无奈，经历过任何一个人会经历的刺和钉子。但这些都不是我的诗，或者说，它不足以构成我认为的、我要书写的诗。诗一定是突破了生活现场的界限的产物，它跃出生活本身要去完成的是进入一个未知领域的使命，这个未知领域才是它的目的地。一旦它抵达，它就成为一个自足体。它所展示的，应该是经过语言之“思”锻造过的，应该是聚精于神的，也应该是言不可及、言而不及和言之不尽的。正如我刚才所说，这是诗与其他文本有所区别的根本所在。这才应该是诗的“善”。诗的“善”，就是诗的“真”的全部。我多么希望，我记不起的那第一首已经领悟了这一要义，而所有的诗全部涵盖在了这第一首中。

那么，这最后一首呢？是不是有这最后一首？布鲁姆在《论诗人们最后的诗》中，曾把诗人“最后的诗”归类为三种：字面意义上的诗人最后的诗；意图去宣告终结，尽管诗人在这之后依旧活着并继续创作；对于一段诗歌生涯的想象性总结。按照布鲁姆的说法，我的最后一首似乎还未出现。首先，诗写是言说和触及我隐秘世界的“器”，它让我摆脱生活的各种陋習，让我对生活依然充满好奇和兴趣，让我在生活现场得以自我提炼与涵养，它几乎满足了我在两个迥异世界平行飞行的所有良愿，其中也难免包含了对日常所携带的遗憾的补偿，所以诗写是我余生必然将继续的一个技艺活。再有，在我的诗写中，我一直都把每一首当作第一首，把所有的诗写都汇聚到这第一首中，构成我的第一首的一部分。每一首向我降临时，我都希望它是不断有所精进的那一首，我还没有准备好用一首自认为可行的诗作为总结，以完成带有自我色彩的某个体系的构筑。况且，我的诗写没有达到源头性的高度，也没有要为其他诗写者提供参考的冲动。我之于诗写并无野心，更多的是一种情怀。绝大部分情况下，是一种自我试探、自我触及、自我愉悦、自我阅读和自我省思而已。

但近两三年来，我越来越感觉到在我的诗写中，那“最后一首”的影子时不时地在某处晃动。我还不能很清晰地归纳和表述它。或许因为在我的诗写中，有一天我突然发现，有一个新的主题闯入了进来。习诗以来，在相当漫长的一段时间内，我的诗写所触及的素材、场景、镜像，绝大部分来自我生活的这座小岛、这个小镇，以及与之形成某种适度的紧张、对峙、映照和呼应关系的对岸那座城市。所有诗的逻辑、取舍和确立，都围绕这些而关联、生成。这是我多年来一直坚持、持续推进的诗写纬度，是一条横向诗写的路线。总体上它是向内的、闭环的，并未摆脱地域性诗写的界限。有一天，我的诗写出现了神奇的一幕，一些新的元素和新的“思”涌向我，一下子打开了我的诗写。它已经完全不同于我之前那种横向的、需要照顾现场的广度和覆盖面的诗写。它是一种纵向（经度）诗写。它是开放的、繁复的、螺旋状的，又是混沌的、浑然的、单一的。它更多关注的，或是对秩序的玄秘生成、或是对物（实和虚）经由语言的赋形、或是对日常细节的神性的诗写。它与前者构成了我现在的诗写坐标，给我带来了新的诗写场域。

这个变化，也必然让我的诗写状态和诗写风格发生变化。或许，那个“更大的存在”在告诫我，经过了相当长时间的中年写作后，我可以过渡到晚年写作了。从某种程度上说，我也已经做好了准备，也有更多信心迎接这一刻的到来。或许在晚年写作中，我所谓的“最后一首”也会在某一时刻得以呈现。这不是布鲁姆所说的“字面意义上的诗人最后的诗”，而是终于确立了与晚年写作相协调、相呼应的一种风格后，对自己整个习诗经历的最后总结。但这“最后一首”，仍是我的第一首，仍是构成我的第一首的一个部分。