零公里的隐喻

◎郭发仔

一

进入峨眉后山，原本浮想翩翩的心境变得不徐不疾。山体缓缓直起身来，从高空一跃而下，如一张从天而降的巨网，瞬间将人和车覆盖。视线一时找不到落点，到处浮动着莽莽的苍绿。

车行山中，轻盈如碧海中一叶扁舟，路若有若无。巨大的山体调皮一样，时不时伸出腿脚使个绊子，猛然间又抽回去；刚爬上一个小坡，方才抬头撞见的叠秀峰峦，瞬间又在几里外了。车子弯转反复，在并不均匀的绿色褶皱中兜转，柳暗花明，峰回路转。

进山之前一直开着空调，车内密闭的空气敌不过头顶火辣的阳光，令人有些气促。山间阳光依旧白亮，不过落下来时经冷色调的嫩绿一调和，竟然有些意外地丝滑。打开车窗，清凉的山风打着呼哨闯入，葱茏山色也一并挤了进来。

风是无形的，寻不着来处。前方微凸的山石如喜欢围观的孩童般，试图挣脱屏障一样的山体，瞬间又感觉过于冒失，赶紧收住脚步，只上端向前微倾，深深浅浅的绿植如蓬勃乱发，垂下的几茎藤蔓，在半空里轻佻地摆动，那是风在嬉笑。风中有唰唰的水声入耳，不见溪涧全貌，忽近忽远，如秋夜里隔窗的沙沙雨声，如壮实大豆入瓮的闷响。一路听闻前行，两侧树木逐渐密集，有氤氲的水珠滴下，落在洁净的挡风玻璃上，划出一道幽远的沟壑来。

山色空蒙，扶摇直上。一路上深深浅浅的绿植，似乎气喘吁吁没有跟上，矗立在山体上的主角，逐渐被遮天蔽日的苍劲林木所代替。一株株直冲云天，撑开庞大的冠伞，有宣示地盘一般的傲气。来时的轨迹全然分不清了，山间云雾悬浮，流岚四起，像清溪中浣洗的轻纱，又像和风托起的杨柳飞絮。路边的树荫里，显出小片古朴的屋舍，车辆和人群似从林子里冒出来一般，山林里瞬间沸腾起来。

行至半山腰。此处是进入峨眉山景区的集聚点，叫零公里，几步之遥的前方便是峨眉山门。此处海拔1800多米，与山脚下的温差有十多摄氏度，植被茂密，夏季气清风凉，冬天雾凇雪厚，是一处难得的人间休养地。不过，零公里的地名，地图上并无标识，只是当地人根据传说进行的一种自我确认，如同称唤熟悉之人的绰号。相传，唐时的峨眉山已是一处著名的佛教圣地。一位名叫智通的高僧在半山腰建造了一座寺庙，并在寺庙前的广场上立了一根很高的旗杆，此旗杆是当时峨眉山上最高的标志物。于是，人们用这根旗杆作为测量峨眉山各处距离的基准。而在距离这根旗杆最近的地方，正是这片略显开阔的村居地，几十步之遥，于是起名“零公里”。当然，也许传说只是人们对此处佳境的一个附庸，相对于山门之内的幽境，此地天低云开、林木森茂，远山含黛、气象清泠，无疑与宛若仙境的景区只有“零公里”的距离。

落实住处，将大小行装卸下。推开房间的两扇窗，斜阳西下，连绵山色横亘，黛青中染上一层淡淡的金色，而洁净的天空刚刚铺开一片深邃的靛蓝，映在窗格里，像一幅刚搁笔的水墨画。

二

山里的夜，除了低吟的虫豸和清凉的空气，深沉地略去一切烦琐的过程。一道熹微的亮光穿透灰色的窗帘，人自然就醒了。旋即，便是几声婉转的鸟鸣和扯着粗嗓子打鸣的鸡叫。

简单吃完早点，一家人迫不及待地融入这恣意铺张的林子深处。零公里附近，处处山林处处景，对于一个初到此地的人来说，眼中所见都是层层叠叠的蓝绿，脚下蔓草蓬盛，根本分不出方向。

“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”位于半山腰的零公里，山势如何，我们并不十分清楚，视线所及都是葱葱郁郁的林子，从高空一泻而下，苍青、嫩绿、淡红、橙黄，大自然的画笔在高山的画布上随意挥洒，恍如顿获灵感的艺术家一阵疯狂地涂画。远山也不清晰，只朦胧的一片深绿。樟树、楠木、桫椤、水青树、川木莲、石栎，还有许多叫不出名的阔叶林木，相互渗透、拥挤，竞相打开每一片树叶，占领每一寸空隙，高高低低，浓得有些令视线透不过来。

近前的一处坡坎上，几树珙桐却活出了难得的精致，似乎在毫无干扰的日常里，无须那么紧张。珙桐主干有两根，并不粗大，先并肩向上，随即各奔西东，在半空里寻找自己想要的生活。大大小小的枝丫自然舒展，心形的叶片匀净分布，叶面是粗糙的，有桑叶一样的纹理。也许是这云雾气息的供养，在炎炎盛夏，青嫩的叶下，几朵洁白的珙桐花模糊了季节的界限，开得恬淡而闲适。

珙桐又名鸽子树，是我国著名的观赏树种，是植物界的活化石。珙桐花原本紫红色，由多数雄花与一朵两性花组成顶生的头状花序，宛如一个长着“眼睛”和“嘴巴”的鸽子头，花序基部是两片大而洁白的苞片，像极了白鸽的一对翅膀。与珙桐树比邻而居的，是两棵槭树。一棵已经枯老，干裂的树干僵硬地支向天空，仿佛一个意犹未尽的凝固手势；另一棵擎着森森绿叶，一层一层有序地叠放，有条不紊，一丝不苟，令人想起那些专注细节的微妙青春。槭树也叫枫树，是一种常见的观赏树种。不过，在这充满野性的山林里，槭树找回了本真的活法，不用在意外界的眼光，以最优美的身姿挺立，神情专注地开枝散叶，小心积攒春的雨露、夏的阳光，只待秋色乍起，摇身一变为满树的霜红，为山色添锦绣，为时令举旌旗。

走在阒寂的阴翳下，林间溢出的阵阵清凉，让人瞬间身心舒展，有一种久违的脱困感。一路端详须仰视才见的森森林木，脚下小心挪移，生怕惊扰了这养在深闺中的秀色。这里的林木没有城中观赏树木的优裕，一切都靠自己努力争取。高空里的枝叶参差交错，打开的华盖只为吸纳来自云端的雨露和阳光；林子里，树干大大小小排列，见缝插针一般，紧张如古战场上勇士手中所持的戈。这不禁令人想起这自然生境中物竞天择的无情法则之严苛，又对其中每一棵林木奋力争先的勇气肃然起敬。而在并无多少转圜的地面，生命也毫不挑剔和浪费，一些蕨类植物和苔藓，借着地下的湿气也长得茵茵绿绿，墨绿色的地衣自黑土地中从容地冒出，宛如生命语序中恰到好处的句读。在这自在之林中，每一棵树木都在暗自用劲较量，每一片叶子都在努力博得阳光的青睐。而那些不见真面目的山林鸟雀和蛰伏的小虫，则用各自祖传的家族语言遥相呼应，或对唱，或窃语，似乎对司空见惯的日常琐屑也要隆重地抒情一番。而我，这个自在世界的闯入者，除了噤声和聆听，连轻声的咳嗽都是一种毫不和谐的干扰。

沿着山间小径摸索前行，有穿行迷宫一般的新奇。忽地一拐弯，前方豁然开朗。左右两山露出身形，在相遇的瞬间迅速收敛山石的戾气，各自退隐，显出一条舒缓的溪涧来。微微陡峭的山体裸露出青褐色的肌体，有晶莹的泉水从松土中溢出，凝成一颗颗圆润的水珠，掉落在刚长出的新绿的草叶上。一旁的沟壑里，四处聚拢来的水流汇成一条银白的小溪，从高往低哗哗而下，溅在刻意凸起的山石上，落在贸然伸出的藤蔓上，忽散忽聚，动静交替，像一曲不断变换节奏的咏叹调，像一阕气势起伏的长短句。

而密林深处发出清灵鸣叫的鸟雀，则是这林间清音的拨弄者。

三

竹荪、笋子、魔芋、跑山鸡，加上几盘青绿鲜活的山中野菜，简单的午饭吃出了沁人心脾的山林味。老板是一位年轻的女子，当地人，高挑的个子，来去敏捷，令人想起山中俏枝上的长蕊杜鹃。瞅了空当儿，我向她打听附近的玩处。她一回头，搭在耳上的柔丝瞬间滑落，垂在额前，像晨间山上飘散的流岚。她说，往山下走几百米，沿着山腰小路前行，有一处别致洞天，在别处是见不到的。旋即，她咯咯一声笑，山风吹响的风铃一般，转身继续忙碌。

按照提示，顺着溪涧往下，在山腰处遇见一条奔涌的水渠。此处多冷杉，一棵棵笔直地立着，老绿的针叶上湿气氤氲，仿佛刚刚淋过一场霏霏的小雨。水渠从山体中开凿而来，宽约两米，深约一米半，围绕山腰盘旋。两岸用水泥堆砌，不过有些老旧，岸边长满青苔，一些朽木和枯叶覆盖，清爽润泽的空气中，夹杂着一种厚重的山林旧味。渠岸两侧，许是受了这水的润泽，浅草茵茵，新芽断白，清新如洗，令人一不觉想起苏轼的“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥”的词句来。渠水满满当当，晶莹澄澈如温润玉石，水底细砂清晰可见，偶尔柔曼的水草，随暗流轻盈摆动，恍若一群逆水而上的游鱼。沿着小道蜿蜒前行，山林吐纳的纯净空气令人清爽振奋，不知不觉竟行走了半个多小时。

水渠的尽头，哗哗声响解开了所有的困惑。两山之间横亘一堵高大的堤坝，大坝一侧坐落一座小房子，房子下方是从水库中引出的水道。地势的落差，将一股清澈的水流挤出，卷起堆雪几重，打几个妖娆的旋涡，奔涌前去。凝视片刻，我总觉得这山中涌泉是一种生活艺术的表达。无须观众，无须伴奏，独自在草深林茂的无人之境怡然自乐，活在精彩处，也不忘屈身施礼，来一次毫不矫揉造作的华丽转身。

走上堤坝，视界豁然洞开，眼前的一切恍若隔世桃源。水库不大，倒像是一处自然生长的大池塘，浅水被阳光一照到底，映着粼粼的纹理；中央是一片幻化的幽深，如一汪无瑕的碧玉，又透出一种深不可测的幽蓝。岸边水草连连、苇草萋萋，波光里有雾气袅袅，树影婆娑中有屋舍绰约，映在清凌的水面，如一幅意蕴深远的写意画。周围绵延的山体将这方开阔之地围合起来，与其他人声沸腾的世界隔绝起来，一切都显得空灵而祥和。沿着草蔓丛生的池边漫步，视野里全是蓬勃的绿。野草毫无顾忌地拔节、分枝、结籽，野花星星点点，胭脂红、梦幻蓝、热烈橙、浪漫紫，许多都叫不出名字，但每一株花草似乎都能准确地闯入心扉，激起一阵怦然心跳。要不是头顶炽烈的阳光提醒，我一时误以为时光停留在姹紫嫣红的春天，误以为自己是穿过洞口的武陵渔人。

四

水库的源头活水，是一条清浅的河流。哗哗水流中，大小卵石散落，圆润而厚重，并不如常见的那般娇气和脆弱，深褐色的纹理似乎写满了荒山野岭蜕变的阵痛，记载了每一块山石天崩地裂的过往。河水冷冽冰凌，急速流下，激起的雪白浪花仿佛是对碎石的抚慰，是对山林浴火重生后的欢腾。河岸有一排规整的水池，池中养了各种冷水鱼，养鱼人不见影踪，只有一座木房子静静地立在林木边缘，让人想起“野渡无人舟自横”的意境来。跨过一座晃悠悠的木制吊桥，对岸湿润的灌木林边的空隙间，开出一垄垄田土，辣椒树青壮，茄子苗紫嫩，蚕豆秧刚抽出第一枝藤蔓，在这僻静的山野，一切都是刚开始的样子，按照自己的节奏慢慢生长，与外面的时令发生了严重的错位。一位上了年纪的农妇头裹葛布，腰间系着一袭旧围裙，正低头收拾菜蔬。见有人来，直起身来，露出憨厚的笑。简单交流几句，几乎听不懂她晦涩的口音，大致得知，此处只有山民几家，很少外出，这山林的丰腴和泉水的滋润，足以令他们在这里衣食无忧。

与熙攘的外界相比，我唏嘘他们对生活的浅尝辄止，也感叹世人平日里与身外之物的斤斤计较。在这里，一切都是最原始的状态，一切都能找到自己的原点，正如这瑶池一般的一汪碧水。按照农人的指点，拨开肆意横亘的枝丫前行，河道逐渐变窄，两岸忽地抬高。抵达山体尽头时，只剩幽深的一处沟壑，最终在一丛杂乱的灌木丛中消失。小心靠近，发现一块布满青苔的巨石下，涌出一股清凉的泉水来。择了一处空隙坐下来，看那地下之泉无穷地涌出，先是幽深的青，然后变成浑厚的蓝绿，经过林间漏下来的阳光时，深蓝中又透出一层薄薄的紫。离这暗河不远处，有一小小的池塘，当地人称作“龙眼”。池塘犹如一口深底锅，不知深浅，池水浑浊，蓝中带着黄，黄里又夹杂着嫩绿。四周冷杉密集，高高地矗立，有一抱之粗，枝叶树干一并映在平静的水面，海市蜃楼一般，像油画中奢华的卢浮宫，又像古代巍峨辉煌的皇家宫殿。据说，此池中之水一年四季不枯不溢，池底有一泉眼，始终保持池水平衡和新鲜。对此，我无法验证，围着这池水静静地转了几圈，心存敬畏，又生感慨。

我在想，大自然的秘密就是没有秘密，只不过我们干预得太多，见到的都不是自在之物本真的样子。我想起那位劳作的老农，想起那个点缀山中的烟村。从他们谨慎的耕作方式和简朴的生活内容来看，他们是这处自在之境的见证者、受益者，也自觉地担当着维护者的角色。

意犹未尽回到零公里，若有所思。柏拉图说：“我们一直寻找的，却是自己原本早已拥有的；我们总是东张西望，唯独漏了自己想要的。”我一时想起这位先哲的劝诫，但说不出所以然。在零公里，以及零公里的边界，我似乎找到了自己想要的那部分答案。