沿着宋画，走入中国山水精神的深处

近期，“宋韵今辉”艺术特展在中国美术学院美术馆举行，吸引了大批观众。山水非一物，山水是万物。中国文联副主席、浙江省文联主席、中国美术学院学术委员会主任许江为大家讲述他是如何理解宋韵，理解中国山水精神的。

中国人的山水依恋

十多年前，我策划过一部微电影：一个背对着观众的人正在观看北宋画家范宽的《溪山行旅图》，镜头迫近，越过背影，逼入远山的局部，墨点隐约可辨，肌理依稀交织。接着，镜头渐退，“溪山”变作真山，最后回到背影先前的位置，但其所面对的已成美院山门之外的青山。这部微电影以游戏的方式讲述了一个道理——我们要理解中国传统的山水眼光，进而用这种眼光观看我们周围的真山真水。

什么是山水的眼光？中国画家画一座山，通常先在山脚下住一段时间，在山腰又住一段时间，山前山后来回跑，又无数次登上山岭远望，最后整座山了然于心，待要画时，和盘托出。一画之中，山脚与山体俱见，山前和山后齐观，巅顶与群峦并立，这就是所谓的“高远、深远、平远”。不为透视所拘，不受视域所限，山水草木一体相看，烟云山壑腾挪反转。古人把这种方法称为“饱游而饫看，游目而骋怀”。山水眼光是一种不唯一时一侧的观看，更是将观看化入胸壑，化成天地综观的感性方式，意在呼吁将山水之观化作我们观察世界、理解自然的方法。

山止川行，风禾尽起。中国人的内心始终有一种根深蒂固的山水依恋。何谓“山”？山者，宣也。宣气散，万物生。山代表着大地之气的宣散，代表着宇宙生机的根源，故而山主生，呈现为一种升势。于是，我们在郭熙的《早春图》、范宽的《溪山行旅图》中看到山峦之浩然，在王希孟的《千里江山图》、黄公望的《富春山居图》中看到群山延绵，陶然不绝。

何谓“水”？水者，准也。所谓“水准”“水平”之意。“上善若水，水善利万物而不争。”相对山，水主德，呈现为平势、和势。于是，我们又在《千里江山图》《富春山居图》中看到江水汤汤，千回百转。五代画家荆浩有言：“山水之象，气势相生。”正是这种山水之势在开散与聚合之中，在提按与起落之中，起承转合，趋背相异，从而演练与展现出万物的不同情态、不同气韵。

山水非一物，山水是万物，它本质上是一个世界觀，是一种关于世界的综合性的“谛视”。所谓“谛视”，就是超越一个人瞬间感受的意念，依照生命经验之总体而构成的完整世界图景。这种图景是山水的人文世界，是山水的“谛视”者将其一生的历练与胸怀置入山水云霭的聚散之中，将现实的起落、冷暖、抑扬、明暗纳入内心的观照之中，形成“心与物游”的存在。

在画中吐纳元气

多年前，我曾在台北故宫博物院欣赏北宋郭熙的《早春图》。这幅画于薄绢之上的作品曾经或许拥有淡雅的颜色，然而一千年的岁月将它“煮”成了今天苍润的褐色。我们在这里看到一片奇幻的山壑被一层层的烟云包裹着，宁静而悠远，峻拔而生机勃勃。这是早春即将来临之时的山中景象——冬去春来，大地苏醒，山间浮动着淡淡的雾气，传出春天的消息。

再进一步细看，远山重峦叠嶂，气势雄拔，近岗怪石耸立，古木参差。这可能是世界上最有灵气的一片树林了。树木正在生长着新叶，一片春天的生机。在中央高耸的巨石两边有奇妙的山水，左边巨石的下方是迷蒙的水面，一家人正从船上蹒跚而下，顾盼有致。在盘桓的山腰处，有农人披着蓑衣负担行走。而在右边，一个瀑布叠着一个瀑布，注入桃花潭水，流瀑之上是一片飞檐陡壁的建筑，这分明是一栋隐身在群山中的屋宇。再举目向上望，山壑翻转而上，烟云渺绕之间，层层峰峦隐隐出现，那峰上的树木迎风招展。

看着这幅画，如行游在山下山上、山前山后的风景之中。我们可以在这些景色中与天地相往来，这就是中国绘画，这就是中国山水。我们在画里看到的不仅是风景，更是遭遇一片风景的世界。在我们眼前打开的不是一个镜头，而是使我们的身体在这里穿梭往还，使我们的心在这里吐纳元气的观看与体验。这就是与西方绘画和摄影作品全然不同的中国绘画。

在这些生动苍润的描画之中，我们还感受到了笔和墨的美，这种美最能体现山水的形神。我们还能从这些活脱脱的笔墨中，感受到一种游戏的意味，见证一种人性的风貌。正是这种“戏墨”的方法最自由也最有效地把我们带入对“象”的体察之中。“象”既不是自然对象，亦非纯然意识里的“心象”，而是在自然对象与纯然意识之间的辽阔无际的世界。我们在这种“象”的体察中，走进了中国绘画的世界，走进了诗意栖居的世界。中国绘画让我们获得自然的诗意、生命的诗意。我们沿着这张《早春图》可以一步步地走入感知的深处，走入中国山水精神不可见的深处。

（摘自《解放日报》许江）