大地上的父亲

一

端午节后，南风乍起，麦浪奔腾呼啸，麦香滚滚，千军万马一样横扫过来。

院子里几行茄子、西葫芦沉甸甸点头致意，彩色塑料包装纸编结起来的门帘哗哗作响。门外闪过金子的小脑瓜，伯，我摘两根黄瓜，吃凉面。父亲头也不抬，大嗓门盖过霍霍磨镰声，摘去吧，多摘几根！门帘的塑料花蝴蝶追着金子的头发，她已经一转身走向院子里的黄瓜架，两根就够啦！

家家的镰刀都磨好了。月下的村庄，浓密的树影里麦香、瓜香发酵，晚饭的热气、卷烟的呛味和着嘎嘣响脆的方言拉开纳凉的大幕。我坐在麦秸墩子上，仰着头，从树叶的缝隙间数星星。这几棵槐树和榆树、枣树分属于不同的人家，它们在胡同上空不由分说将枝叶搅缠在一起，绵延伸展。

二

抢收的新麦晒到场上。父亲似乎不知道什么叫累，铁人一样紧锣密鼓劳作，刨笤帚，卖笤帚。我和两个妹妹、金子及几个小伙伴挎着篮子去拾麦穗。阳光明晃晃扎人的眼，脸、脖子和胳膊被炙烤得生疼生疼。麦茬一根根直立着，镰刀在麦管上留下的斜口锋利得像微型匕首，钻进裤脚的缝隙偷袭小腿，刺出很多红点。我们要走好几块麦地才能拾满一篮子。妹妹们不爱去，我却很珍惜这样能逃离父亲的时光。父亲每天都让我害怕。吃饭不小心掉了一块饽饽渣，起床慢了猪饿得拱土，爬树挂破了衣服……父亲都会用雷霆一样的声音吼我。即使没有做错什么，只因为还没学会某样活计，他也吼着教我们。

我很羡慕金子，她的父母脾气好，从不吼她。可金子说，她喜欢出来拾麦穗，这样就不会被父母吭吭的咳嗽声搅得心烦意乱。

年年麦熟年年夏。新麦晒干归仓，棒子苗尚待字闺中。父亲天天起早贪黑刨笤帚，卖笤帚，铁样的瘦高的身子渐渐弯曲。村子里多了叫卖声，卖瓜的，卖冰棍的，还有手艺人的吆喝声，“磨剪子嘞，戗菜刀！”“锔盆子来，锔碗喽！”

生了锈的剪子和菜刀拿出去，再回来已经面貌一新，锋利无比。奶奶又找出裂了大缝的盆子，摔成几片的碗，张了嘴的大锅。锔碗匠一双手坚硬如铁又灵活如绵，一阵叮当敲打之后，锅、碗、盆被绣上了一串串锔子的小花。

金子拿来几个小一号的碗。她的父母身体弱，吃饭也少。看着金子抱着锔好的碗走了，奶奶叹口气，这小闺女，长这么大了。

三

我和金子一起去拔草，背着比我们的身体还大的筐。我一会儿把它换到左肩膀，一会儿换到右肩膀，真不明白金子怎么背得动这么沉的筐。金子比我小三岁，是我小妹的同学。当小妹还被大妹背着玩耍的时候，瘦小的金子就会做饭、洗衣、下地，能干很多活儿。这常常给我一种错觉，仿佛她超越了年龄，总是站在时间之上。每次下地，我都往回走了，她还在地里埋着头，缓慢地蠕动着。那么小的一团，走远一点，就看不到了，只有没边没沿的庄稼地。她似乎融化了，又缩回到母亲肚子里。

一年一年，身上背的筐慢慢小了，我和金子长大了。我的两个妹妹很快比我高了，一起去地里干活儿，慢慢都成了主力。

我喜欢看浇地时垄沟里的水，混浊与清亮互相纠缠，泥沙俱下的也最清澈。那些水流进庄稼地，曲曲折折，忽胖忽瘦，若隐若现，如少女心事一般。

我还喜欢在地里干活儿时捡拾宝贝。我和金子，還有其他小伙伴，会互相交换捡来的宝贝，石头、瓦片、木条……有一次我正看着半枚瓦片上精致的花纹出神，想着它在哪个大户人家屋檐下栖息过，见过多少公子小姐的故事……忽然耳边一声霹雳，怎么不动弹！我吓得一哆嗦，急忙将瓦片塞进口袋，抓起一把花生秧，抖一抖泥土，再看看地上有没有掉下花生果。不知为什么，无论我怎样仔细搜寻，总会被父亲厉声呵斥，那么大花生看不见！眼瞎了？！

其实花生能有多大呢。掰棒子落下一个才更丢人。棒子叶个个都像长剑，脸上脖子上手上胳膊上全被它们刺出一道道小口子。我觉得我的目光也被刺着了，像父亲呵斥的那样，眼瞎了，踮着脚掰棒子时总会丢掉一两个。偏偏力气又总是先于阳光而用尽。

父亲和哥哥拉着满满一车棒子回家了，留我在地里看守。我缩在一堆棒子秸里，战战兢兢看着暮色和凉意不由分说结伴而来，将我重重包围。从前奶奶讲的那些鬼故事像长了腿一样，从四面八方逼近。一棵棵棒子站成的林子也在我眼前模糊起来，如鬼影幢幢。我抱着胳膊，缩着腿，感到自己越来越小，我仿佛也要缩回母亲肚子里了，像金子那样。一想到可能回到出生的地方，我有点心安了。大地是有温度，有呼吸的。母亲的子宫里是不是也有棒子秸的甜味？有花朵，有蝴蝶，有可口的野果……

四

最初是用小推车往家里运粮食。为了少跑几趟，我们总是尽可能多地往车上装东西，直到小推车歪了，粮食撒了一地，又不得不卸下一些。后来我家买了拖拉机，这个庞然大物可以装很多辆小推车才能装下的粮食。在它的吼叫声里，父亲的嗓门相形见绌。我爬上车斗，压住载得太满的庄稼。那些庄稼扎着肌肤，我必须忍着疼痛和刺痒，趴在上面完成任务。拖拉机轰鸣着从金子家地垄旁驶过。我居高临下看到金子推着小推车，身体弓成了九十度，一步步东倒西歪。她年老的父母佝偻着病弱的身体，在旁边护着那些快要掉下来的粮食，跟随着小推车慢慢挪。拖拉机很快从他们身边轰隆隆开过去了。不知为什么，我竟感到非常羞愧。

这样的金子，比她在庄稼地里小得看不见更让人心疼。作为地球的子宫，庄稼地年年忠实地进行着一场场宏大的孕育。金子缩进去，比在路上歪斜着走要好些。还好生命本身带来的品德发芽了。当我看到拖拉机开进金子家的地垄，看到父亲和哥哥扛起铁锹走向她家的庄稼，我知道，庄稼地里长出来的某些东西在抽穗。

五

小推车很快进入历史，拖拉机也过时了，联合收割机开始威风地巡逻。我和两个妹妹，当年被乡亲们说成“小梯子凳似的”三个没妈的孩子，连同金子都已中年。从小嗜书如命的我，如愿做了多年案头工作。聪明能干的大妹做生意，小妹嫁在农村，农活儿已没有多少，她就做些手工。金子在一家灯泡厂工作。我们都做了母亲。这是一个结出果实的年纪，也是一个懂得播种的年纪。

一生视粮食如命的父亲，也是这样一颗果实，一粒种子。每次粜粮食，父亲都舍不得。他站在粮堆前反复转圈，那样子比对儿女们慈爱多了。

很多时候，我都羡慕金子能享有父母温柔的呵护。后来才知道，金子是抱养的孩子。就像锔锅锔碗一样，她长大后结婚生子，两代过后，这个家就补好了，不会有人再往上追溯，一个被抱来的娃娃曾经不姓这个家的姓。抱养孩子，是在修补血脉，修补伦理，修补得不漏沙，不漏水，不漏孤独和孤独的眼泪。一代一代，这种修补和认同逐步超越了血缘，从一个个家庭，一个个村庄，最终到更广阔天地里的承接与传递。

金子没有辜负父母的期望，早早结了婚，生了儿子。似乎是终于看到家庭血脉延续，放了心，金子二十岁时，她的母亲含笑去世了。过了两年，我的父亲也过早地从枝头掉落，埋进泥土。我能明白金子辍学的原因了，她要挣钱，要撑起一个家，要尽快长大招一个男人结婚。但我不明白父亲为什么非要用尽力气，甚至把肚子累到瘪一个大坑，也要供我们上学。明明知道供出去了，就会离开家，离开土地，不能再帮他的忙。

母亲在世时，我还小。回想起来，那几年的大部分时光都是混沌的，模糊的，只有一些零星的碎片在记忆深处露珠一般闪烁。其中一个是雨天里难得的空闲，父亲和母亲盘腿坐在炕上。父亲把大妹高高举起，黑脸膛闪着喜悦的光，看我们华子多招人稀罕！母亲把我揽在怀里，给我梳小辫，系上红绸子。小妹出生后就没有这样的待遇了，她被叫成“三多儿”，放进奶奶的被窝里。

十多年后，在我家的小胡同，父亲抄起一根木棍从院里追出来，冲着大妹没头没脑抡过去，我让你不上学，你给我上学去！大妹哭喊，我不去，我不想上学！这场殴打很快就被哥哥和闻声赶来的邻居们止住了。父亲气得呼呼直喘，一句话也不说，两天没有吃饭。等到小妹辍学的时候，父亲没有再动手，是不是他已经挥舞不动棍子了呢。

等到有了儿子，我忽然明白了父亲对大妹的那场殴打。

婆婆在又一次听我念叨父亲没有将身高遗传给我的时候，忍不住对我说，你不是他亲生的他要怎么遗传给你？我愣愣地望着她，一时之间竟没听懂这句话。她一边拍抚我的儿子，一边说，你亲爸爸在你出生之前就死了。她还说了什么，我听不到。我的脑子有点僵硬，眼前发黑，像是明白了什么，又像是什么都没明白。

儿子爬进我怀里，摇着我的胳膊，我揉揉眼睛，抱起他，将他哄睡。然后慢慢的，泪水填满了深夜与黎明之间的巨大缝隙。渐渐鼓胀起来的，是我不在场的那些时间。生父是什么样子的？怎么去世的？母亲是怎样挺过来的？怎样为我找好了另一个父亲？与这些猜测交错出现的，是被泪水洗过之后越来越清晰的一些画面。

父亲将麦子翻晒完一遍，和邻居蹲在胡同里抽烟。因为害怕，每次见到他我都躲得远远的，那次，我在躲远之前听到了一句话。他说，我們建英又考了全校第一！他不知道，这句话我一直受用，还将用到整整一生时间里。

我以全县第三名的成绩考入师范学校。毕业那年，我给家里去了信，告知回家时间和长途车站地点。同学们都很有信心地等家里来接，我却不抱希望。下了车，我对着大包小包的行李发愁。远远看见父亲推着他卖笤帚时骑的那辆大水管自行车走来，我以为自己看错了，直到父亲拿起我的行李，才确定这是真的。他一句话也不说，将行李很有技巧地都绑到后座外侧，让我坐在后座。他弓着身子，一下一下地蹬车，二十华里的路，一直蹬到家里，再把行李扛进屋，才躺在炕上呼呼直喘。大妹告诉我，爸看了你的信，好几天睡不好，一早上就去接了，结果你下午才回来。我说不出话，只觉得喉咙发堵。

父亲去世时五十多岁。乡亲们对他的总结是：累死累活供小子和闺女上学，不是自己亲生的俩娃都供出去了，自己亲生的俩倒没供出去。

六

父母子女，孕是一个瞬间，养却漫长。不生而养，是站在血缘之上又与血缘离得最近的一场种植。我的父亲，金子的父亲，需要每天都备好土壤、阳光、水、肥料，这场种植没有季节和时刻表。父亲们必须将自己有限的力气用到无限。在他们看来，春天的种子是哪里来的并不重要，只要长在了自家田里，那秋天的阳光就不计算分量。多晒一点就都多晒。田地里的身影，那些躬着背的人，他们是黑黝黝的阳光，竭尽所能向所有的果实倾注生命的能量。他们，还有我们，都从大地来，再回到大地去。

回娘家小住，看着父亲将我的儿子高高举起，眉眼间有着血缘亲人才有的那种无缝隙的慈祥，我第一次感到不想离开家。这个家，毕竟也是一个热气腾腾的家。长这么大，我好像第一次知道，父亲会笑。他沙哑的大笑声和儿子奶声奶气的笑声交织在一起，那么响亮，惹得邻居都在门前探头，哟，这是闺女回来啦！

我和父亲还是无话可说。有一次，他见我将儿子头朝外放在炕上，难得平和地跟我说，小孩睡觉要头朝里。我说他还不会爬呢，没事。父亲不吭声了。当天夜里儿子掉下去，哇哇大哭。父亲忽地坐起，拉开灯。我手忙脚乱爬下炕，抱起儿子，看到他下巴磕了个口子，血流了满脸。我给儿子止了血，拍抚他睡着，父亲的烟头在黑暗中闪着光。

以后的很多年里，我总是端详儿子下巴上那道小括弧一样的疤，盼着父亲能再跟我多说几句话。可是父亲已经走得太远，人间的距离够不着。

七

非典那年，父亲病重。他头一次在秋天离开了庄稼地。医院里细小的体温计不像粮食那样服帖，父亲粗糙的大手对它水土不服，从腋下拿出来时，一下子掉在地上，摔碎了。护士让他赔，而且是那么贵的四元钱。他气得浑身哆嗦，想要像平时吼我们那样吼护士。但他还是忍住了，嘴里呼呼地喘。憋得太难了，他黝黑坚硬的身体一抽一抽的，那种隐忍让我恻然。我咬着嘴唇，把眼泪咬回去，给护士使眼色，示意她先出去。父亲不生气的时候，我和他没有话说，父亲生气了，我更不知道说什么，也不敢动，只能默默看着他的身体一抽一抽的。这时，我真希望他还是发火吧。直到父亲的喘息声渐渐小了，我悄悄去找护士，给她四元钱，嘱咐她如果父亲问起，就说体温计不让他赔了。父亲得的是急性白血病，从确诊到离世，只有两个月。在生命的最后时刻，父亲的身体仍然像铁一样，哪怕是一抽一抽的，也是坚硬的铁质的抽搐。

后来，无数个梦里，当父亲的喘息又剧烈起来，我都会慢慢地，用一地丰满的收成来包裹他瘦削的身体，再用一墙的奖状抚平他的抽搐。直到这抽搐渐渐平息，最后躺回一个小盒子里，被安放到他热爱了一辈子的庄稼地，与庄稼的根拥在一起。

在无数个夜里，金子也总是梦到她的父亲。金子的父亲多年受糖尿病折磨。金子想独立创业，快速赚钱给父亲看病，结果赔了很多。她父亲一直节衣缩食帮她还债。等到债务终于清零，金子的父亲也似松了口气，放心地去了。

父亲走的时候，满院子的粮食拥抱着他。花生和山药晾到房顶上，棒子剥了皮，堆了半院子，灿灿的，有黄金般的质感。剥下来的棒子皮被前来吊唁的人们当了坐垫，灵棚里也铺了满满一地。我们跪坐在上面，就像跪在田地里。

脚边有树叶落下。我仰头看胡同上方的树，有多少年不在它们茂密的枝叶间数星星了？它们都大了好几圈，枝叶更多地交缠在一起。

我和金子都是幸福的。我们幸运地遇到了一种力量，一种通过两两相邻碰撞出来的更大的力量，以及更多的可能。父母离开了，他们脚下的土地还在，春天和秋天还在，我们也终于长成了他们希望的籽粒饱满的庄稼。

（心盈，本名张建英，河北文学院签约作家，中国作家协会会员。作品散见于各级报刊，出版文集《纺织生命的阳光》《走近大儒孙奇逢》《种一朵月亮花》等。）

特约编辑：刘亚荣