念你如字

一

纪念馆落成那天，她没有出席，尽管有许多朋友热情邀请，主办方郑重地送来了邀请函。该说什么呢，她自嘲地想，斯人已逝，所有的悲喜交集都应该尘封在岁月里。远远地望着馆门口那块龙飞凤舞的纪念碑，她始终没有勇气踏进去。

一个月之后，展馆的热度大大降低了，她终究忍不住好奇，挑了一个人流量特别少的工作日走了进去。

这是一個淅淅沥沥的雨天，天气阴沉，马路上来往的人也特别少。站在展览厅门口，她只看见一片雨雾，高大阔气的馆门显得空空荡荡。迷蒙的水汽似乎弥漫到了大厅，在射灯强烈的照耀下，所有作品都像隔着一层磨砂玻璃。展馆的面积不大，展墙上密密麻麻挂满了他的作品——从他年轻时候的创作开始，他的成名作，他晚年的一些应景之作……安静地排列着，时间、名望、成就和野心。这就是人生。

他刚学书法的时候，喜欢写娟秀的小楷，看着像是一个轻灵秀气的女孩写的字。经过系统的书法训练，他的字有了脱胎换骨的质的进步——着力清晰、周正，线条光亮、细腻、圆熟。那幅大气磅礴的《滕王阁序》，大概是他三十岁左右书写的，看得出不再追求轻巧细致的笔锋，但依然严密、工整——这与他的性格变化轨迹非常相似，这就是所谓的“字如其人”吧。

一位年轻的工作人员迎面走来，礼貌地跟她打招呼。她怔了一下——没想到还是被认出来了。人们会怎么看待她的来访呢，会不会觉得她言不由衷？她礼貌地回应，问展期什么时候结束。“还有一个多月呢，您慢慢看，随时来。”工作人员热情地回答，递给她一本宣传资料。

她望着工作人员公式化的笑容，总算明白，她没有被认出来。这样的一个私人场馆，平时并没有多少人参观，工作人员把她当成了一个普通的书法爱好者，或者是他曾经的追随者。

来之前犹豫了很久，她不希望制造新闻话题——多年来，她刻意淡化这段关系的影响。有人说这是一段艺术佳话，也有人怀疑只是炒作，赞美的人有之，诋毁的人也有之。她无法左右别人的态度，只希望风言风语渐渐平息，所有的恩怨情仇都将随时间淡忘，直至永远地消失。

走着走着，她看到了他年轻时书写的正楷《江南逢李龟年》。“这是许君如先生十八岁时的作品……纸本，三尺斗方。”工作人员介绍说。

她当然记得这幅作品，是当年他亲手送给她的。那个时候他的书法运笔流畅、圆融，笔锋并不凌厉，因为书写的是古人感怀诗，他特别注重点画端庄，字里行间透着飘逸、典雅。她长久地望着，感觉这些字在眼睛里慢慢放大。

二

“你这个字就不用想了，再怎么磨也是一般。像你这种资质平庸的，不如好好学习数理化，考上一个满意的大学。”许君如当年总是善意地嘲笑她。

他们是在书法进修班认识的，同时也在考大学。两人互相鼓励，觉得只要肯吃苦、不放弃，最终肯定能考上理想的大学。但是父亲经常吼她，让她哪儿也别去，别跟那些半吊子的人混在一起。家里都是知识分子，万一考不上，太没面子了。

然而她还是跟许君如好上了。许君如身上有一种特殊的气质，他长得玉树临风，字也写得好。她记得老师第一次把所有人的习作放在一起，许君如的创作立刻脱颖而出。楷书讲究严谨，而他强烈的自尊心，促使他比其他同学都要练得认真、刻苦。

父亲知道后暴怒，指责许君如轻狂、心怀不轨，一个毛头孩子，有什么资格追求自己的女儿。辗转听到这些言语，许君如愤怒了，有段时间，经常冲她发脾气，吵着要分手。是她死皮赖脸求着复合——她对爱情抱有不切实际的幻想。

在书法班上，他们一起临摹，从正楷到行书。不过她总是耐心不足，毕竟有父亲这座高山横亘在眼前。她觉得自己不管怎么努力，也无法翻越。而许君如正好相反，他心里总存着一口气，发誓要超越她的父亲。

多年以后，她还是认为在他的少年时期，才有他写得最好的作品。不是因为年轻力足，而是源自他内心的干净、坦荡，笔锋的起、收干脆利落，字里行间有一种通达感。

“书法是线条的艺术……”那时候，父亲在讲台上一本正经地讲课，她却跟许君如在底下传小纸条。她明知道父亲会看见，但那个年纪，却非要执着。偷偷摸摸地恋爱，大概是给了她一种强烈的刺激和叛逆感。她后来回想起来，追求的不仅是许君如的爱——他的爱太幼稚。她享受的是叛逆的感觉——父亲的震怒，同学的惊讶，他们无法掌握她的情感归宿。

许君如那时天天临摹颜真卿的《多宝塔碑》，几乎到了以假乱真的地步。他说大道至简，从笔画到构架，只要掌握了基础便能一通百通。她当然理解那种感觉。父亲一直要求她每天临摹，不少于一百个字。父亲说她和许君如都有性格方面的缺陷，不能在没走好正路的情况下探索邪路。

三

她要卖掉许君如作品的消息很快就传了出去，书法界闲言四起。甚至不少人直接跑来对她说，不能卖，至少不能由她亲自经手。

晓瑜到来的时候，她正在练字。心情不好的时候，她喜欢临摹楚遂良的《雁塔圣教序》。以前许君如也陪她临摹过，但没有她写得好。他骨子里是个尖锐的人，不讲究细节上的圆触。而她则一直坚持临摹《雁塔圣教序》，把字写得秀整、稳健。她练得很认真，完全没有意识到有人来了。晓瑜在背后冷冷地“哎”了一声，她回过头，有些恍惚。

有几年，晓瑜是管她叫“妈”的，但不知道从什么时候起放弃了。她这辈子没什么机会被人叫“妈”，当然被称作“哎”的时候也很少。特别是这几年，大家都恭恭敬敬地称她为“老师”。晓瑜简单地说，是来取父亲的字的。

“哦，你自己看吧，没剩几幅了。”她淡淡地说。

晓瑜一直以各种方式警告她不要再暴露父亲的陈年旧事。这回她带了两个高大健硕的男人来，美其名曰是她的助理，直接就要把作品搬走。

晓瑜也在卖她父亲的字，她那几套房产就是这么来的，听说最近在买别墅。她明里暗里地敲打，要求这位名义上的“母亲”归还父亲的书法“真迹”。

“如果你能提出一个合理的理由，我会考虑。”她几乎是嘲笑般回应。这个小黄毛丫头，靠着手上的许君如遗作，一直无所事事。难道她就没有考虑过，苦日子可能在后头呢。

晓瑜没有得到她满意的回答，脸色阴沉地走了。

那是什么时候的事？人在年轻的时候，想象不到老了以后的场景。她想起刚毕业的时候，他们都被分配到了郊区工厂。那时的许君如单纯、耿直，他安安分分地在车间上班，装配零件，每个月进一趟城。听说厂里有不少爱慕他的姑娘，他长相不错，有大学文凭，又会书法，在工厂里受欢迎并不意外。

而她很快就调回市里。父母心疼她，千方百计帮她找工作。这时候许君如突然变得执着，他热烈地给她写信，提醒她记得从前的那些甜蜜时光。她很犹豫，作为一名正当芳龄的姑娘，可以有的选择太多了，父亲忙着给她介绍院里的老师。

不久之后，她又见到了一个相亲对象，是个医生。长得高大挺拔，人也很有礼貌，医学院的高材生，刚工作几年就升了副主任。她纠结了一阵子，迫于父母的压力，最终还是同意了。经过在社会上的残酷磨砺，她知道哪种人是靠得住的。可是很快传来消息，许君如在厂里企图自杀，说是失恋了。她被吓住了，周末自己一个人跑到工厂找他，动情地安抚，说：“一定会在一起的。”

她当时的心路历程很复杂，想过放弃，但又觉得应该坚持。她已经感觉自己跟许君如不合适，不仅仅因为工作的问题。她的父亲一直不看好许君如，认为他不是可以承担婚姻责任的人。那段时间，他们之间胶着了很久，她一直想提分手，并不是许君如回忆录里说的“坚守爱情”。那些读过他的回忆录的人，称赞她识于微时，说她有一双慧眼，否则以许君如的傲慢，他们俩怎么可能在一起。他们感慨一个人的命运，一生中多少起伏，有挫折，也有机遇——他们似乎总是刻意忽视她的努力。

四

“请您到这边来，这边是许君如先生成名后的作品。”工作人员尽职地介绍道。她有点后悔选择这样一个雨天前来，一个游客都没有。工作人员过于热情了，把她当作唯一的服务对象。她边听边微笑，假装在认真观赏。

“这是许君如先生现存最长的一幅作品，三百二十字，纸本，一丈二尺……”她抬头掠了一眼，这幅作品是他已经成名之后写的了。那是他的盛年时期，声名正盛，笔力全开，看得出字里行间的意气风发。写这幅字的时候他们已经渐行渐远，是哪位姑娘陪在他身边，让他豪情满怀？

她在接受记者采访时，总提起许君如当年的一些练习趣事。“他对于创作，有一种异于常人的痴迷……”她绘声绘色地讲起，当年他沉浸在创作中，完全忘记外面的世界，天塌下来也不管，好几次把墨水当白开水，直接送到嘴边，结果嘴角染了一圈墨，墨水在脸上洇开，乌漆漆一片，像只大熊猫。

这些事情是他的追随者最爱听的。他们露出崇拜的眼神，感叹艺术家的生活点滴如此有趣，這些趣事是成就艺术梦想的必经之路。她没有说出口的是，她当时脾气很不好，年轻夫妻在一起生活会产生很多磨擦。他经常让她做饭，可是她没有兴趣，她的人生理想并不是做一个贤惠的妻子。她做的饭不好吃，甚至经常不做，于是他就饿着，在书房里饿得前心贴后背的，两眼放出狰狞的光。后来有一天，她回到家，看到他瘦骨嶙峋的脊背，突然心疼了，赶紧去买了一箱食物，奋力地从一楼挪到三楼。可是他完全不看她，依然埋头练字，再也没有理她。

他后来渐渐有些名气，追随他的学生多了起来。她一点也没担心过。父亲在艺术学院担任院长，她不相信他敢为了哪个黄毛丫头砸了自己的饭碗——那些谣言对于她来说根本不是问题，她依然是他名正言顺的妻子。

但他很快显示出了一些变化，夫妻之间的交流越来越少。周末按惯例会去她父母家吃饭，他总是闷闷的，大概是心里抗拒，去了也不多说话。有一段时间，他一反常态，非常热情地与她父亲讨论书法，说笑话逗她母亲高兴。她当时非常欣慰，后来才知道，那段时间他已经出轨了。

有一天，她下了课回家，看到有个姑娘在家门口等候。姑娘长得清秀可人，没说两句就哭了起来，劝她放手。她不知所措，听明白了小姑娘的爱情故事，非常惊讶，奇怪这个世界怎么会有这样的人。后来又理解了，一个还没毕业的学生，看多了言情小说，遇到了许君如这样的男性，免不了飞蛾扑火般地献祭爱情。她想到了自己，十几岁的时候，也以为他就是生活的全部，是人生的意义。

那是第一次跟许君如撕心裂肺地争吵。两个人都失控了，把笔墨纸砚扔在地上。她撕了许君如几幅字，许君如怒了，把她推倒在地。她擦破了手。她绝望地看着他，心想，是他变了，还是她一直就没有看清楚？

她开始慢慢地正经地潜下心来练字。她的字向来清秀、工整，大概是因为心里有怨，下笔凌厉起来，有一点潇洒俊美、外柔内刚的意味。特别是她的行书，自成一格，笔下雍容典雅，令人服气。

而他也是在那时候，凭着过硬的本事闯出了自己的名气。他敢写，一丈二的大宣纸，酣畅淋漓地只写三个大字。他年轻的时候，字体瘦长、清秀，四十岁以后却变成了另一种形态——怪异的构造，笔锋嶙峋。只有她知道，那是一个人走入了极端。

后来又经过了几次出轨事件，她麻木了，不再心惊肉跳，也不再肝肠寸断。她对他再也不抱有任何希望了。他们开始协议离婚，即使是这样也拖了很多年，总有一些事情把他们绊住。比如，主办方要求夫妻俩一起出现——他们是书法界知名的伉俪。比如，他获奖的时候，她必须站在领奖台一侧，面带欣慰的笑容，任镁光灯在她脸上闪烁。如果离婚了，媒体会怎么报道呢？同行会怎么议论呢？她不敢想。

直到有一天她下课回家，看到家门口放着一个婴儿篮。篮子里的婴儿哇哇哭着。孩子身边放着字条，说是许君如的孩子，他必须负责。

她从来没有问过晓瑜的母亲是谁，这对于她来说全然不重要。许君如看到婴儿和字条之后沉默了，他说他认这个孩子。他们终于正式签字了。走进民政局那天，她心情很好，觉得自己得到了解脱，可是出门之后，他突然哭了。

五

要怎么形容许君如这个人呢。她后来也不止一次地想。只谈生活方面，他应该是一个挺好相处的对象，不挑剔，对衣食住行没有太多要求。说到精神方面的追求……他后来多次出轨，找的也不是多么有学问的人。他的女学生就不用说了，前后不知有多少。她觉得他在这方面是有报复心理的。后来他越来越有名气，找他的人越来越多，她反而三缄其口，很少再提起他。

有一段时间他沉迷于仿效古人。从线条到体势，方挺坚直，追求古人心如止水的意韵。

那个时候他明显陷入了倦怠期，事业上止步不前，感情上也与众多姑娘纠缠不休。他回来找过她，求复合。她完全惊呆了，这是多么骄傲的一个人，怎么会……

她不忍心看到他脸上失望的表情。然而在过去的许多年里，他确实伤得她太深了。她没有答应，反而说了一些伤人的话。那时候她刚获得业内的一个大奖，名声大振。工作也很稳定了，在学校评上了副教授，很快就可以评教授了。

记忆里，他真正的低声下气就只有这一次。后来就不再来了，偶尔在业内交流会议上见到，也是躲得远远的。她听说他立志修身，把所有露水情缘都断了。

其实，她隐隐是有些期盼的，晚上公开课结束后独自一个人回家，她会莫名地转头，希望他出现在那棵树下——调到学院以后，她搬到父母隔壁的一幢楼，方便照顾。她发现自己虽然憎恶父母的管束，但又离不开他们。

可是没有，许君如始终有他的骄傲。她后来又听到一些传闻，说他跟一个女学生要结婚了，不知道为什么又无疾而终。大概是女方家长不同意。这时候他已经快五十了，双方年龄差距有近二十岁。

许君如在出国以后，突然名气大涨。他一个学书法的，不知道为什么要出国。不少谣言说他死了，一般艺术家只有在死后身价暴涨。

很多年后，她怀疑这是一个他策划好的阴谋，是他自导自演的一出戏，这出戏也许布局了好几年。他在国外销声匿迹，任何人的消息都不回复。有一次晓瑜生病了，她天天给他发消息，他也没有回。那个时候，他的父母已去世，晓瑜托给了他妹妹照看，他妹妹又用他的钱请保姆。她下了课，看到他妹妹带着晓瑜堵在家门口。他妹妹故意装傻，说：“你们的孩子你得管吧。”她不想解释，接受了这个小孩，那几年一直带在身边。

可是晓瑜跟她的关系并不好。在一起生活了几年，晓瑜上了初中后，就渐渐与她疏远了。她也不计较——看到晓瑜总会想起往事，徒然生气。过去那些年的付出，她权当喂了狗，只是夜深人静时想起，会觉得恍如一梦，仿佛自己一直是沉溺于迷梦中的孩子。

那个时期她的书法有了惊人的变化，从原来的中规中矩到行笔缠绵环绕，犹如行云游丝。她把这个阶段叫做“梦醒时分”，她终于在笔势的千回百转中放下执念，也放下了所有对他的爱恨。

她一直在学院里教书，教了许多年，也有几个学生成了名家。这一点她甚是欣慰。成名的學生间接替她抬了身份，她从此被拱上了书法大家的地位。刚开始有点不知所措，后来就心安理得地接受了。

六

许君如从国外回来以后，他们一直没有见过面。每次同场展览，她都认真观察他的作品。看到他参展的作品还是自然饱满的，她便推测他依然精神朗健。她不在乎他到底过得怎么样——都是年过半百的人了。

“这是许君如先生六十岁时的作品，纸本，行书，小三尺。当时他身体已经非常不好，但你看这幅作品却如行云流水，飞舞灵动，点、线都很有立体感。”工作人员依然在背诵，作为外行，这对于她来说是件不容易的事。

“你有没有听说过字如其人？你相信吗？”她突然想跟工作人员探讨一番。那个工作人员怔了一下，摇摇头，说：“对不起，我不懂书法。”她只好莞尔。

记得年轻的时候，她曾跟许君如探讨过这个问题。那个时候的许君如年轻、干净，他毫不犹豫地说：“当然，字如其人，就像我看到你的字，就会想起你。”她为这个回答陶醉不己。后来再探讨这个问题，已经是两个人都成名后。许君如没再回答，只是狡黠地笑了。

而她一直认为人品在创作中具有举足轻重的地位。不管经历多少挫折，最重要的是胸中泰定、平和温厚，无论是为人还是写字。字如其人，一个人不够坚定踏实，艺术之路不会走得太远，成就有限。一个人如果精于层层算计，步步占优，是不应该涉及艺术领域的。这些话她没有机会跟他说，即使说了，他也不会接受她的观点。

作为一名书法家，通过多年的刻苦训练，可以达至技艺上的成熟，但其作品能否被人记住，还在于个性创作的部分。她一直不能理解，像他那样一个追名逐利的人，一辈子寻找捷径的人，是怎样达到今天的艺术成就的。他们到底看中了他的哪一点？是他隐藏得太好，还是她太偏执？

她现在的作品圆融、通达、平和，是自己满意的样子，但业内认同和收藏她作品的人不多。假如我离世，不知道会不会有人纪念，建一座保存我作品的纪念馆？她心里这样想。他总是有机缘，也抓住了机会。而她自己这辈子，虽无大成，却已幸运地拥有了很多。

“以上就是许君如先生的所有作品，欢迎您下次参观。”工作人员终于完成了她的工作，脸上露出了圆满的微笑。

面对馆里林林总总的作品，参观者会是什么样的想法呢？他们能否隔着线条、笔意感知作者的情感流动，揣测他们的精神秘密。一排排酣畅淋漓的浓墨大字挂在墙上，仿佛透射出生命与自然的光泽。她缓慢地走过，仿佛走过自己漫长的半生时光，仿佛走过所有损耗过的情感。

他是因为心梗突然去世的，走得很突然。接到消息的时候她愣住了，不敢相信他就这样突然地离开，就像当年不敢相信生命里突然多了一个孩子。后来慢慢平静下来，意识到人总是要离开的，总有一天，消失在其他人的生命里，再过几年，消失在记忆里。他其实早就消失在她的生命里了。

走出展馆的时候，她心里一阵轻松。这个地方她再也不会来了。

（卢欣，广东省作家协会会员。有中短篇小说散见于《牡丹》《作品》《山东文学》《广州文艺》《佛山文艺》等。出版有长篇小说《华衣锦梦》，已翻译为韩语、西班牙语版本出版。2021年入选“广东省青年作家百人方阵”。）

编辑：耿凤