吃过即忘

韩玉

新凉帖

昨夜一场雨，灯下读古人碑帖。

雨一夜未歇，晨起添新凉。天上地下雨洗一清，雨后街巷、树木、花草，皆玲珑干净。一夜潇潇雨，檐高怯晓寒。山花零落否？呼婢卷帘看。这是今日最应景的，雨后的日子颇有禅家风味，山家风味。

雨洗浮气，雨后一座城变为一座山，推窗见草木云霞，都携山风带水汽，携静谧气，平日人声的喧哗，消弭不见。雨后风树、云霞，令人驻足流连，人有时需闲下来，看一点有趣的事物。

夜里又做了无稽的梦，以为我们脚步太快了，地球将到末期，天地上下移动无限靠近，人夹于天地间，被压得无处站立，最终变为一个圆点，一粒黑土。恐龙复生，热带植被重新茂盛起来，我们又回到古代。这些无影的梦，最终成为人与自然间的秘密。

此刻雨后新凉，窗外寂静，绿槐高柳泛清光，蝉鸣也住了。窗外吹来凉爽的风，风一定是来自天边的，凉风入弦，肌肤心间皆凉凉的。难得一日夏凉，雨懂人心，没有雨，天空与人心多么寂寞。当年黄山谷贬宜州，无处安置，只好居土楼上。岭南酷暑，热难耐，一日天雨，年老的诗人，双脚伸出栏杆，淋着小雨，欣喜地回头对友人说，信中啊，我这一生从未如此快活过啊。此语令人心头无限悲戚。乐语写哀情，其情更哀。暑热人患一道袭来，人心却风烟俱净，古人的风度，令人弥生向往。

回到昨夜碑帖。

王献之送礼物并至信友人：“今送梨三百，晚雪，殊不佳。”送梨事小，雪来得迟，天气境况不甚佳，也非大事，皆日常闲情。

近日读魏晋碑帖，颇有味道。碑帖入文章之道，乃上佳叙述文笔，闲闲数语，家常翁媪的闲话，友人间的远近晨昏问候，世间闲情的一点来往，一缕心意寄托，比后来唐宋大文更具人情味道，较明清小品更多质朴底色。笔法也优游不迫，闲散自适。如王逸少十七帖，更具此间家常闲适情味。《奉橘帖》更是随意，相当于如今我们忽然念起一事，随手给友人发了一条短信：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”经霜的橘才更甜润好吃，此乃朴素的人情物理。

苏轼评《送梨帖》：“家鸡野鹜同登俎，春蚓秋蛇总入奁。君家两行十二字，气压邺侯三万签。”聊聊数字，虽家常，却不夺气度。

碑帖是一时的法书，也是一代的心致风情、生活人情，亲切质朴，而风致气度兼有了。如水边小舟，因无意渡济，方自在悠游。

去岁清秋，追古人足迹至会稽，饱览山阴道上，曲水流觞的雅意，也领略古人日常的闲情，闲情中自有一份人间风度天上气度，《送梨帖》《姨母帖》《积雪凝寒帖》皆日常话闲，读去令人向往。想起数年前友人千里寄秋柿，红红的灯笼柿共二十五枚，鲜亮剔透，列阵如新鲜小儿，憨玩可爱。柿子乃家常物，不过怀托一份人情。一如《项脊轩志》中寒温冷暖之问，儿寒乎？欲食乎？人间至情，不过日日寒温，家常餐饭。

百果入撰，因读《送梨帖》，继而读到古人梨子酒。

“有所谓山梨，味极佳，意颇惜之。漫用大瓮储数百枚，以缶盖而泥其口，意欲久藏，旋取食之。久则忘之，及半岁后，因至园中，忽闻酒气熏人。因启观所藏梨，则化而为水，清冷可爱；湛然甘美，真佳酿也，饮之辄醉。”

王献之的秋梨三百，足以成佳酿，醉人醉仙醉古今。

书宜古，文章宜老，而笔法宜清新萧疏散淡，如家常信帖。人也宜青梅少年。

近日也学古人，手书七八信札，可惜天上地下，无有堪寄。《藤阴杂记》中有一联语：但觉眼前生意满，须知世上苦人多。如今苦人许不多，寂寞人多。不但无人可共事，更无人可共语，此世间寂寞之境。

黄昏时分，雨又飘洒起来，酷暑日，偶来急雨，无异秋梨三百，冬日晚雪，添一日新凉。

吃过即忘

疫情以来，枯坐家中多时，抬眼望天，望墙壁，望玻璃窗，眼枯见底，文思画思全无。惟窗外一抹冬青绿算是人间生机。

幸而，南方的友人说河边梅花都半开了，绿梅、白梅、蜡梅、红梅，齐齐开放，一脉香冷。从河边经过，一眼望去，皆是明月前身。田里菜畦，河里野芹，山中木竹，满眼尽绿。

我隔着山河岁月，眼前的一地枯落，心里也绿意盈盈，香息不断，满是人间情味。人间风景都在远方，千里外是远方，唐宋元明清也是远方。

一只嚼烂了的《食鱼帖》，说是嚼烂了，自然是爱之切的人多。很多文字都被嚼烂了。

怀素的《食鱼帖》，计五十六字，书法自不必说，我想说的是帖子的文字：

“老僧在长沙食鱼，及来长安城中，多食肉，又为常流所笑，深為不便。故久病，不能多书，实愧还报诸君，欲兴善之会，当得扶嬴也。九日，怀素藏真白。”

一个老和尚，东吃西吃，不是吃鱼就是吃肉，吃就吃了，还要带出行迹来，白纸黑字，挥毫落墨，飘逸如云烟。什么佛门清规戒律，他全不在乎。为常流所笑，有点尴尬，生一场病而已，若欲办什么酒会之类，那老和尚，扶病也要参加啊。多好玩，多有趣的和尚，多疏放潇洒的老人家。

从前读《食鱼帖》，只觉怀素和尚好玩，有情怀。昨夜再读，不禁拍案大笑。好一个爱肉的老和尚，真真狡黠贪玩。

自长沙吃到长安，鱼肉不拒，还白纸黑字，落墨为证。如此潇洒，如此满不在乎，被人笑一笑便生病？掩人耳目，掩人耳目罢了，焉知怀素当年不是笑书此帖？清夜灯下，他磨墨理纸，提笔蘸墨，一脸顽皮狡黠，心想，和尚要做，鱼肉要食，法帖也照写，哈，他只是玩笑一下而已。

一次东坡到雍丘找米芾叙旧。既至，米芾早已是精笔、佳墨、妙纸三百陈列案上，当然，酒撰亦在侧。子瞻见之，已知其意，大笑就座，二人豪兴大发，每酒一巡，则书一通，二小吏磨墨，几乎供不上。薄暮，酒终，三百纸亦尽，二人相顾所书，皆平日所不及也。

《食鱼帖》，若以书法论，圆润飞动，妙手天成，吃肉不吃肉，又有什么关系。读老和尚帖，心要多一窍，老和尚半真半假，后辈读帖人老实，信以为真，和尚不过是夜雨满人去润花，掩人耳目，继续吃肉。

此帖堪称禅宗机锋，念佛否？念，佛在心中。吃肉否？吃，吃过即忘。这才是大和尚境界。

济公有一比。济公酒肉穿肠过，佛祖心中留，但是你不知他下一句：世人若学我，如同进魔道。各人有各人的缘法，济颠和尚说得好，学我者必堕魔道，他有酒肠，我们没有啊。

清秋时节，我在巴蜀，一日打河边过，一叶小舟，悠然停靠河岸，一阵风来，小船荡来荡去，极自在，极悠闲。接下来，船夫跳上小船，一根篙，小舟被撑出柳阴来，船夫长篙一点，小舟在船夫脚下，顺着船夫的意思，一往向前。

怀素食鱼，如水边无人的小舟，因其无意渡河，方得自如自在。自然则近于有道。

我从小爱食鱼，亦喜临江望人捕鱼，惟不会烧鱼，又头痛鱼多刺。八大画鱼，简笔如生。

卿佳否

前日午间往花市买菊，清白色小雏菊、淡青色樱花菊，银白色百合，搭配着，顿觉清气无边。归来插花，择乳黄色长颈瓷瓶，清白配米黄，清凉中亮出一丝暖意。清洗、贮水、剪枝、去败叶，疏密有致，清白相间，是我喜欢的模样。一束清白，极类蓬窗夜启，月白于霜那样的极致美，不知为何，此情此境总让我想起赵孟頫，觉得他的人与他的书法绘画一样清白干净。

友人自远乡寄来一册《松雪斋题跋》，庚子大雪过后，雪窗晴日，室暖人闲，案头小雏菊一身清白相。这样的氛围适合临窗读松雪斋。

赵孟頫题王逸少《快雪时晴帖》云：“东晋至今近千年，书迹传流至今者，绝不可得。《快雪时晴帖》，晋王羲之书，历代宝藏者也。刻本有之。今乃得见真迹，臣不胜欣幸之至。臣赵孟頫奉敕恭跋”。

此帖，历来得皇家青眼。赵孟頫也认为此帖“良是千年余异物”。我于此日再读此帖，亦宝爱非常，以为余者皆可不读。

令赵孟頫欣喜之至的《快雪时晴帖》，共计二十八个字：

羲之顿首，快雪时晴，佳，想安善。未果为结，力不次。王羲之顿首。

山阴张侯

此是王羲之寄友人的短信札，有人以为是写给山阴张侯的，因信札落款处“山阴张侯”四字，我却不以为意。

自上古至今，语言不断演化，去古愈远，语义变化愈大。理解信札，关键是“侯”，与“张”的语义。河南大学文学院宋战利教授的解读，我以为合乎古人用语的义与境。

宋教授说，“张”，并非姓氏，而是展开、伸开之义。“侯”，应是粘贴箭靶之布。《诗经·齐风·猗嗟》：“终日射侯，不出正兮。”孔颖达疏曰：“大射则张皮侯而设鹄，宾射则张布侯而画正”“正者，侯中所射之处”。可知“张侯”乃“将侯展开”，为即将举行的射箭仪式做好准备。

“张侯”在《快雪时晴帖》中便是：王羲之我，在山阴，已将饮酒时射箭用的侯展开，时刻恭候您驾临。

孔子在《论语》中，有云：“君子无所争，必也射乎！揖让而升，下而饮。其争也君子。”古代射箭、饮酒，饮酒、射箭，几乎总是形影相随的。这其实是一种热情的邀请。

王羲之居于山阴，冬日天暖，大雪是少见的，他在《十七帖》中有“顷积雪凝寒，五十年中所无”句，可见大雪并不常有。“快雪”大約是雪来得突然，比较急，雪下得不大，天即刻放晴。

东坡曾题《王逸少帖》：“逸少为王述所困，自誓去官，超然于事物之外，尝自言吾当卒以乐死。”晚年的逸少，果然辞官归乡，自然闲逸。若以佛家待世思想看，逸少自此方算是“归真”。一个人自生到死，终极之乐，便是归真吧。

下一场好雪，雪止天晴，是家常事，他致信趣味相投的友人，信的内容很亲切很简约，闲适安暖，有淡淡的关心惦记。又有雪后天晴，清白的气象，是书家也是文学家的笔法心意。

一场急雪，忽然落在山阴，我眼前雪花纷飞，天地清白，转瞬又天朗气清，真是美不胜收。你近日还好吧，上次你来访（或是聚会聚饮），我因故未能与你相见，实在力不能及，心情颇为郁结不畅。我将在山阴预备好饮酒射箭之需，时刻恭候您驾临。王羲之顿首再拜。

当然，“山阴张侯”四字是写在当时所用信札的封皮上的，以示热情恭谨。

燕京西郊的香山，有一处风景，名“西山晴雪”。数年前，大雪后与友人前往观景，是那样的情景：雪白，天青，空气明净，哈一口气，有白烟悠悠，转瞬又不见了。若是运气好，赶上日落晚霞，青白间又多一丝橘黄的暖意。亦如这封《快雪时晴帖》，悠闲、安适。笔法圆融，钩挑皆不露锋，自然逸气。书法与文章，大多亦是写自己性情而已。

读罢《快雪时晴帖》，想给友人寄书一封，曰：雪晴日，我尚好，卿佳否。

霜天帖

天燠热，找一点清凉的法子。读罢《快雪时晴帖》，再读《霜天帖》，祛暑纳凉，比空调好，不伤人。《霜天帖》名字读着，就有一种凉浸浸的感觉，有霜天雪意之感。

去过大西北，那年在武威、在酒泉、在张掖，都见过漫天霜意。塞下清秋，雁阵行远，冷清清的早晨，在高原，在山上，四野空阔，群山苍茫，人站在山下院中屋角，一望满川霜白，与天际连成一体，人此刻只是阔大清白天幕中一个黑点。人孤零零的，山也孤零零的，四野都孤零零的，真是霜寒入骨入心。若再有一两声边声晓角，则更是凄清寒凉，大有范仲淹羌管悠悠霜满地，将军白发征夫泪的况味。

我见过西北霜天，见过东北霜寒，也见过江南鱼鳞瓦上霜，各有其美。霜是秋天的锦上花，覆在菜蔬上，园花上，秋物枝柯皆增一层清美。

我生在东北长在东北，霜太常见了。每到秋来九月八，百谷抢在霜降前入仓廪。最好看的霜色，就在这时。月色如银，夜色深沉，黑土地上，覆着一层白霜，纯净银白，夜风凉浸浸的，土还松软着，一脚踩上去，人与白霜一起陷下去了。若是早秋，清早到菜园里，霜落在青菜棵上，青白相间，落在茄子上，银白浅紫，清洁高雅，但种菜人都懂得，茄子最怕寒霜，霜一打，茄子秧就蔫头耷脑，茄子也不能再吃了。东北人就像熟悉黑土地一样，熟悉霜的性子。也有不怕霜打的，大白菜总要霜打后才好吃，甜丝丝的。

有一年秋天，在山里，树叶已半青半黄，夜里很晚了，一钩残月向西流，笼着树梢黄叶，山中木屋，远处木桥、溪流，一色清凉。夜气深了，地上渐渐铺上一层白霜，月色从枝丫间铺洒下来，真真是“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的意境。那般洁白清冷，那样孤独寂静，霜色既让人感到干净，也令人感到孤独。清早起来，山中一望无人迹，惟有板桥上一层淡淡的白霜，诉说着昨夜的不同，白霜上有几个野兔走过的脚迹。

天寒欲雪，梅清欲开，水际小楼台，都有霜天气，文人写不出，丹青手画不出。《霜天帖》有凛冽、清寒气，史浩并非书法家，但笔墨舒朗、轻灵。书法我偏爱行书，既可一泻千里、恣意纵横，亦可云淡风轻。疏可走马，密不容针，看执笔者心意，皆能自在从容。

这一年，史浩72岁。鬓发染霜，鲜衣怒马的时代已然过去。他深知盛名富贵累人，亦深藏危机。当年辛弃疾想辞官，儿子不同意，他作《吾衰矣》说，富贵是危机，陶县令是吾师。事了拂衣去，深藏身与名，富贵功名，不过秋草瓦上霜，史浩看得透。他想过几天“闲来几句渔樵话，困了一枕葫芦架”的日子，春看山花，秋有园霜，不许凡人得至。

《霜天帖》，是他写给宋孝宗的辞官札子，乞老归乡，适时而退，是智慧之举。他做过宋孝宗老师，官至丞相，位高权重，却有一身正气。曾为岳飞昭雪，荐举朱熹、陆游等人入朝为官。

位高而能身正，靠的是人格底气，故笔下多清气、正气。适时辞官归隐，又多一份人间福气。知人论世，王逸少书法有清贵气，家学渊源四字，不欺人；秦少游书法有水边游女的媚气；苏轼书法如黑熊当道，森然可怖，老辣横绝。环肥燕瘦，各自成势。

霜降一到，天寒水冷，石老松苍，大地一片萧瑟。霜，草木上一栖身，易去不可留，终是怅然。史浩并非书家，《霜天帖》至今为人称道，其意或在书法之外。

责任编辑 维 宏