我知道的斗士大江健三郎

吴阳煜

作为川端康成去世后半个世纪里，日本唯一健在的诺贝尔文学奖得主，3 月刚刚去世的大江健三郎，一直以来有个经典的形象：站在山间，双手分别放在两耳旁作招风状，同时紧闭着眼睛。

“我以蓄满泪水的双眼为耳”这个意象，取自大江健三郎在作品中的一段描述：“我感觉你将产下比最新之人更新的人，比任何人都更新的人”—讲述者对着一位即将分娩的女性，如此满是敬慕地，表达出对未来人类的新期待。

什么是全新？从日本四国岛一个偏僻山村走出的大江健三郎，“将自己的写作与重大世界问题纠缠在一起”，打破了西方对日本文学空灵、轻盈的单一美学想象，从而实现了对自身民族传统的超越，终成人类宝贵文化财富的一部分。

丰饶厚重的思想，配得上极富斗志的战士。从提出“暧昧的日本”论述出发，大江健三郎终其一生，都在努力还原着自己国家的现代化进程中，那些被试图掩盖的暴力、血腥和非正义的历史真相。将自己置身于与日本军国主义搏斗的过程中，他被本国的右翼团体攻击为用粪弄脏了自己巢的鸟、“非国民”，还曾因“有违史实、侵犯旧日本军官名誉”，惹上持续6 年的诉讼案；又因为对抗天皇崇拜倾向，他拒领由天皇亲自颁发的“文化勋章”，从而引发举国争议。

他被本国的右翼团体攻击为用粪弄脏了自己巢的鸟。

但斗爭的最初源头，还是他完成对于自我的救赎。在大江健三郎于1935 年出生时，日本对外扩张的阴影已经蔓延至东亚邻国。第二次世界大战顺理成章地，让这个日本四国森林里的孩子，成长为一个军国主义少年。后来，他曾透露，当时年幼的自己，既渴望作为天皇的士兵英勇地战死，又期盼自己来不及参战—直到1945 年8 月15 日那天后，这个茫然的军国主义少年开始反思，在整个余生都踏上了另一条道路。

所以，回到“我以蓄满泪水的双眼为耳”，为何仅仅是凭借着眼睛，用力去“看见”这个世界仍然不足够呢？这要提到大江健三郎书中常见的意象（也是他儿时最熟悉的）森林和绿树，他认为懂得聆听，才能抵达林间更隐秘的深处，打开内心的封闭，与他者连接，展示日本人集体无意识所结的恶果，及其在战后培育的保守主义倾向。

大江健三郎说过这样一句话：“我无法重新活一遍，可是，我们却能重新活一遍”—这来源于他给日本交响乐团“纪念莫扎特诞生250 周年”演奏会的赠诗。

又是一年清明时节，当我们在缅怀逝者时，总会勾连起更多对于现世的追索和思考，也至少稍感安慰的是，我们能够从大江健三郎的作品（如《个人的体验》《万延元年的足球队》《核时代的森林隐遁者》）里，继续汲取着诘问人类历史过错的勇气和智慧。