书店是我戒不掉的迷恋

王丹枫

无论时光怎样流变，在所有爱书人的眼中，书店永远是一帧百看不厌的风景。

为什么爱逛书店？一时叫人说出个子丑寅卯来，其实也讲不太清楚，只是没来由地喜欢，那股热度亦不随时间消逝而减退。平时，在路上遇到一家书店，总有进去兜一圈的冲动，更确切地说是一种习惯，戒不掉的。这种情愫就跟经营书店十七载的美国作家刘易斯·布兹比所说的那样——“书店就是如此危险的情人，明知不可以，也无法平复爱书人不断牵动的非法温柔”。

于巷弄深处偶遇一家古旧老书店，绝对是一等一的幸福与惊艳。那时，本以为这条巷弄跟刚刚逛过的那条巷弄别无两样，可就在你意兴阑珊时，一家书店站在巷尾对你含情脉脉微笑，那恰比戴望舒《雨巷》中逢着了一个丁香一样结着愁怨的姑娘，娉娉婷婷，百媚千娇，魂儿都被掳走了。

在旧书店里徜徉好比是在跟老时光叙旧，店内静谧安然，心底却轰隆隆的，空气里弥漫着微醺的书香，触摸那些磨损的书脊，好像在晚秋的黄昏里遇见了一个多年未见的老友，一时激动失控，甚至湿了眼眶。

我一直深信，缘是一种不可抗拒的力量，爱书之人，跟书店都有一段缘分。每到一个新的地方，我总可以不靠“书店漫游指南”之类的小册子找到书店所在，这是不是冥冥中的安排？

印象中，踩着深浓夜色在街区散心，不期然，看到不远处有一家透着暖色灯光的书店，就觉着它好温柔，等回过神儿来，发现自己已在书店的一角翻书了。阴翳顿时一扫而光，心里亦随着这暖光也亮堂堂的。那情形，仿若回到了从前，晚上家里有人未归，母亲总会点亮檐下的那盏灯，希望照亮亲人回家的路。“是谁传下这行业，黄昏里挂起一盏灯。”只因万圣书园墙上的这句话，我成了这家书店的“铁杆粉”。

爱上书店，是戒不掉的迷恋。被一家书店吸引，有太多种理由，或许是它的小清新勾起了你青涩的回忆，或许是它的文艺范触动了你的文学梦，抑或是它的欧派格调为你打开了看世界的天窗……很多时候看见成堆成排的书，只是满心欢喜，就是这么简单。其实，爱上书店的人都有相同处，都专注于对文字的信仰，甚至都极有可能修炼成骨灰级“恋书癖”。

在一家气质与你的格调高度吻合的书店消磨时光，会有一种梦想照进现实的不真实感。曾经去过一家书店，它隐居在一个村落的老祠堂里，被白墙黑瓦的古民居相拥着。村外是绿意葳蕤的稻田和桑树，踩在斑驳纵横的石板路上，巷子里沁着一层稀薄的雾霭，两面的墙壁上覆满了青苔，到处是岁月流过的痕迹。踏进书店仿若时光倒流，置身在这旧时富人的宅院里，一排排的书架紧贴祠堂的两围，中空有一天井，别有洞天，阳光、雨露和星辰常来做客。能够想象黄昏而至夕照洒泼下来的华美，待天黑月明时，书店里亮起一盏盏橘黄色的灯，天井上空是蓝盈盈的天幕，雕栏画栋下的古朴书店呈现出亦真亦幻的人间仙境，想必五柳先生的桃花源也不过如此。

書店是一个装满故事的所在。每天形形色色的人在这里聚散依依，你的欢歌，她的离愁，外带一个沉默不语陌生的他，精彩的情节不啻于王家卫导演的一部关于过去与未来的城市电影。在这样的情境里，那个似是被书店阻隔在外的坚固世界，像一块方糖泡在卡布奇诺中，全融化了。

很多时候，来书店里逛的人习惯性地保持着低调与缄默，捧着一本书，任思绪穿行在满纸烟岚的字里行间，那时候一个人就是整个世界。周围都是陌生人，因人生的某个时间节点彼此都曾相逢于同一家书店，自此有了交集，虽然未曾说出过哪怕一句“你好”，但彼此心领神会，因为爱书人之间自有不可言说的默契。

当一家书店开门迎客时，世界的其他部分也随之而来，只要有心，你总会在书店内外捡拾到惊喜。爱书成疾，每天手里不抓一本书，总觉得怪怪的。不管过去、现在还是将来，书店始终会是我慰藉心灵的庇荫之地，此生注定了要与书店生死交谈，和书店抵死缠绵。

多年以后，一些书店关门了，一些书店还死守着那份书香，我也成了一个老头，腿脚不灵便，还是闲不住，老爱逛书店。那是个落雪的冬日，我要去的那家老书店归隐在一条逶迤的胡同里，两边剥落的墙壁上爬着枯藤，像我那么老了，来年春天准会再发新芽，绿满整条胡同。老书店里藏满了我喜欢的书，新书有余华那些老笔杆的老来新作，旧书是前辈作家张爱玲钱锺书的文集，每次去都不会空手而归，从老得跟我一样老的店主手里接过用麻绳捆缚的图书，互道一声珍重，然后，消失在细雪潇潇的幽静胡同里……

（选自《时代发现》，有删改）

【写作借鉴】

“生死交谈”“抵死缠绵”，文中这些颇具分量的字眼、引用的中外作家话语，以及书店故事，全都诠释着文章的中心：书店是“我”戒不掉的迷恋。如此痴迷书店的爱书之人，笔下流淌出来的文字，又怎能不清纯、透明、真挚呢？作者借由平铺直述的语言风格，在情真意切的叙述中，一个爱书人的形象呼之欲出，栩栩如生；读者也在不知不觉中与作者有了心灵的默契，对物我两忘、天人合一的境界心仪神往。

【片段阅读】

旧书店铺，旧书地摊，是城市里的矿山，多少清贫读书人，怀揣一颗耐烦之心，默默无语地在那里挖掘、翻阅，常常会获得一种意外的惊喜，虽然淘出的绝对不会有黄金珠宝，但在他们的慧眼里，这个世界上毕竟还有很多东西的价值远比金银高贵。那一排排旧书，岁月流淌，染黄了它们的身体，穿着和稻谷一样颜色温暖的衣裳，让人赏心悦目。旧书，是人类的另一种食粮，风雨洗礼，吉光片羽，犹如坛坛窖藏陈酿，春风大雅，秋水文章。

频繁光顾多家旧书店铺，有时，仔细打量打量那些各具特色的字号，便油然产生出无限的遐想来。它们的名字，大都散发阵阵书香雅韵的浓浓气息。什么博学阁、书香阁，一个“阁”字，尽显风流，立即就会领你登临高处，放眼望去，饱览山水风光；什么海涯、海云，一个“海”字，内涵何其茫茫无边，让你恍然觉得，仿佛身边站立一位白发苍苍的名儒硕彦，正在语重心长地提醒你：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟；什么增知、弘知、行知，一个“知”字，又令多少人抖擞精神，睁开渴望的眼睛，那是力量的源泉，那是前进的动力，谁不希望懂得更多的知识呢？由此推断，家家幕后的店主应该都是当代的文人秀才吧。旧书店的使命是光荣的，挽留下那么多尚有哺育功能的不该早早回炉的精神财富，为读书人搭建起一座红娘式的桥梁，让他们相互之间自由接力，使文化的种子代代生根，遍地开花。微薄的经营利润，岂能衡量其存在的价值？城市旧书店里还包含着另外一层深远广大的意义。

（选自姚文学《城市旧书店》，有删改）