梅花，另一种乡愁

方华敏

初识梅，是在画上。

每年除夕，老屋厅堂的正墙早早就换上了匾额和字画。这古旧的字画与门楣新贴的春联相映，透着玄幻的前世色彩。然而这匾额和字画每年只能“显身”半月，待正月十五过后，外公就取下卷好包藏，来年春节再挂，循环往复。我那时还小，踮脚凝望画上的朵朵小花，思忖那花儿笑盈盈地开在枯老的枝干上，怎么总也不凋落呢？长大后，才知这画是有名的《九九消寒图》。图中有诗云：“试数窗间九九图，余寒消尽暖回初。梅花点遍无余白，看到今朝是杏株。”哦，原来在描述民俗中的“画九”呀！说是旧时的闺中女画素梅一枝，枝上共有白梅八十一朵，代表“数九天”的八十一天。从冬至起，每天用红笔将一朵白梅描红，待到白梅红遍，就出了“九”，九尽春来。真是奇了，那时的女孩儿虽然身处寒冬，却是日日与洋溢春意的花儿相视，看似寻常的细微，也是有意义的品赏，应为梅花最有美感的记载了。

在我的童年，无论是画里静止的梅，还是院梗上凌寒的梅，都开在我的心里。

外婆的针线活儿做得极好。她在我的浅色衬衣前胸处，绣一簇粉的梅，带着一团团喜气，仿佛要从衣裳上跳跃下来，惹得小伙伴忙用小手摩挲，痴痴羡慕，怜惜不已。夜晚，一灯如豆，外婆纺线织布。雪白的棉线从她手中均匀地抽出，细细袅袅；棉线穿梭在她织机的经纬里，像是把早春的希望也织进光洁的线条里。我每天聆听织布纺线的声音，吱吱哑哑，声声寒霜意，丝丝梅花香。外婆用粗布温暖我，换钱养活我，粗布成衣上绣出好看的梅花，保存她对一棵棉的感恩。她说，有梅在侧的老屋，有纺车轻摇的夜，便有端然的厚度，守得轮回始终。从我童稚起，外婆的纺机一直织成我离乡的明月光。

待我离开故乡定居南京，一年一度的梅花之约，俨然成为既定的仪式，怀旧而亲切。悠悠穿行梅林，细碎的花瓣寥寥地落在脸上，抬头细看，朵朵含苞的梅尖上也噙着盈盈的雨露，泪珠样的就是不肯落下，纯净透明得像回不去的少年，含了粉色香的乡愁。触梅思旧，故乡《九九消寒图》中描红的梅，细腻也好，精致也罢，却只是锁在老屋里的山水，只可想象不能触摸。儿时衣裳、书包上的簇簇梅花，楚楚盛开在岁月深处也好，鲜活灵动也罢，它却只是一幅疏朗的水墨，墨色晕开染成墨梅，才能丰神绰约，梅魂隐现。此时斜斜的一枝梅红，仿佛从纺机吱吱哑哑的声音里漾出，细针密线地把我织进童年的月夜。

当我走过南京梅花山长长的神道和蜿蜒的陵前路，那尽头便是连着儿时的春天。“人归落雁后，思发在花前”；梅花花开烂漫，又有多少随一夕风雨，洒落石阶。“落红不是无情物，化作春泥更护花”不正是眼前这般情景？

梅花于我，是他乡遇故知，寻一丝慰藉，细水长流。

梅花于我，是另外一种乡愁。

（选自《东海岸》，有删改）

读美文·话写作

文章以标题“梅花，另一种乡愁”作为贯穿全文的线索，统领全文，按照时间的顺序，分别写了识梅、绣梅、赏梅三件事。在作者笔下，梅花如同亲人、故乡一样，亲切可感，成为作者遥寄思念、乡愁的载体，寄托了作者对故乡亲人、童年生活浓浓的思念之情。文章融叙事、议论、抒情为一体，运用了比喻、拟人、引用等修辞手法，语言生动形象，富有诗意，耐人寻味。