生的思考：命运与应对

管骏捷

《我与地坛》一共有七个部分，第一部分作者建立起了自己和地坛的联系。史铁生瘫痪之后，找到地坛这样一个经历了几百年时间积累和人世变故的地方，来静静地面对这个转折。在作者看来，地坛在等待他出生，准备好古老，准备好宁静，也准备好了苍凉。然后，地坛等待这个经历了磨难的人到来，而当作者无意中走进了这个园子之后，“一下子就理解了它的意图”。在作者看来，地坛让作者在经历重大人生变故时，有一个安静而积淀深厚的角落思考生死。

史铁生在开篇毫不掩饰他在经历变故后的颓丧与绝望，于是他来到地坛思考。第一部分中史铁生也同样坦然地将自己的思考结果用触动人心的语言说了出来：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

按照文章的一般脉络来看，这类结论应该在文末抛出，可是史铁生在第一部分就讲完了，之后该写些什么呢？

《我与地坛》的第二部分到第五部分分别侧重写母亲、四季、园中人、漂亮而弱智的姑娘。这四个部分看似是相对独立的，却又有其连贯性。史铁生用这接下去的四个部分，开始思考“生”。如果“死”是不必急于求成的，那又该如何活着呢？

第二部分写母亲，母亲是史铁生瘫痪之后承受最大痛苦的人。史铁生在这里反思自己的倔强给母亲带去的痛苦，给自己留下的痛悔。母亲是生命的起点，是史铁生对“生”进行思考的起点。地坛不只有他一个人，至少还有母亲。

第三部分史铁生以极美的笔调写地坛园中的四季，写他在地坛所见到的时间的特质和色彩。时间是看不见摸不着的，给人一种虚无感，可是在地坛，时间有形状、有颜色、有声音。在第一部分中，作者长久地、安静地与自己对话，思考死亡的意义。而在第三部分，作者又长久地、安静地与地坛对话，体味时间的美感。

第五部分聚焦于一个人物，那是一个漂亮却弱智的姑娘。史铁生在她身上看到了与自己一样不幸的命运，他借此又开始思索苦难的意义。他很快意识到苦难和幸运一样，都是人需要去接受的命运，而且两者相互凸显，愚钝和机智、丑陋和漂亮、卑劣和崇高也都如此。并非人人都是哪吒，普通人如果被安排到了不幸的命运中，只能在那个位置上做一些能支撑自己活下去的事。

终于，史铁生在第六部分里完成了自己对生的思考。所谓生命，是永恒时间中的一段，是诸多命运中的一种。上帝的安排总体上是和谐的，但对个人来说并无公平可言，没有道理可讲。无论命运如何安排，都应努力活着，而他选择用写作来支撑自己活下去。

在第六、第七部分的一些段落里，史铁生使用与地坛对话的方式展开叙述。我们已经知道，地坛就是史铁生内心的投射，在前面六个部分里，史铁生思考了死也思考了生，于是他在与自己的对话中，与老太太的对话中，与读者的对话中，完成了关于生和死的冥思。