秋天的孩子

姚昭含

起初是在选修课上外班好友一句玩笑话——他们班多媒体屏幕的屏保被班主任换上一句话：“秋天是个充满爱的季节，连打喷嚏都是‘爱秋。”

“这……”我有些哭笑不得，下意识抬起头，看向窗外黄昏时分枝头的枫叶。

“哈哈哈，不好笑吗？”好友还有几分意犹未尽，又接着补上一句：“应该没几个人喜欢秋天吧。”

“这就不好说了。”我回答道，心里莫名有些不爽，于是再一次低下了头。

或许我也知道他们为什么不喜欢秋天，我想。笔尖在草稿纸上胡乱勾出一片枫叶，隐隐有些郁闷，因为我正是她口中“没几个喜欢秋天的人”。

大诗人杜甫有一句话：“万里悲秋常作客。”大多数人不大喜欢秋天的原因显而易见，就连古人也早就知道了秋天与忧愁的联系。“何处合成愁，离人心上秋。”南宋词人吴文英更是直接道出了“愁”字的情感密码，“愁”“秋心”，与秋密不可分嘛。

或许秋天是严冬的门槛，人们走上前时差一点被绊倒，所以才格外有一种悲凉之意。尤其是当日照时间越来越短，落叶纷飞，恼人的寒意开始从皮肤渗入骨髓时，那种生命力从血液中流逝的凋零之感，看在眼中，又怎能不惆怅在心里？就连在其他季节里微不足道的鸡毛蒜皮，此时都可能“愁煞人”啊，于是不必“为赋新词强说愁”，一些人——大概是以诗人打头阵，心头都会泛起寂寥的波澜，他们有一个共同的名字——秋天的孩子。

这是在人类漫长的演变和进化过程中，大自然所塑造出的一群情感细腻之人。他们所赞颂的秋天，或许正是那般悲凉而不讨人喜欢，可那又如何？

我又问自己，倘若把秋比作荒原呢？那我们便是在荒原中探索的孩子，这又有何不好呢！

“天地有大美而不言”，人类这一群体自古至今都是在天地间孕育而生。这样的一个名为“秋”的荒原有多神秘尚且不知，但无论如何，它在春日的万物复苏和夏日的野蛮生长之外，提供了一个别处。那么，或许当我们不把自己困在一次又一次“成长”的牢笼中时，可能在这样的荒原中找到宝藏——关于自己与世界别样的、甚至是未来的样子。自然的荒原中总蕴含着某种危险，让一些城市中人避之不及，即使偶然前往，也是拼装备、拼money，于他们而言，树木就是绿化带里的杨柳梧桐，绿草便是小区内挂了“严禁践踏”的草坪，至于鲜花，那必然是盆栽，除了夏日里的树荫，很多人都对城市中的自然视而不见。

但秋天的到来打破了它，不论人们接受与否。落叶、秋雨落在每个人的肩头，秋天的痕迹浸润着城市的每一寸土地。街头巷尾随处可见它的踪迹，甚至走在林荫道上时，头顶都可能随时被叶片拂过，鼻尖时不时萦绕着银杏果奇怪而令人不适的气味，与秋雨后泥土的气息混在一起，构成了秋天的味道。

秋天把自然的荒原像画卷一样在每个人面前抖了开来。我们也因此不得不在重复的日常中分割出一块闲暇，有意或无意地做几分钟“秋天的孩子”，从而返回秋天，返回自己。在这样一个高度追求速度与时效的时代里静下来，独立思考一些或许无解的问题，为落叶而悲伤，为生命而感慨，做秋天的孩子。

海明威写过一个老人，每天都玩命捕鱼，赌徒般地孤注一掷。他每天所面对的是大自然，而那赖以生存的事业也在经年累月中成就了他的精神。老人连续八十多日一无所获，他坦然接受。老人在捕获大马林鱼后与鲨鱼群搏斗，大马林鱼只剩骨架，他安之若素。虽然失败，但他也是一位英雄。或许当代社会已经无法接受这种不确定性与一事无成了，我们都生活在一片片规划好的温室里，向上、安全、井然有序。

但是秋天可以。

因为它悲凉、寂寥、清冷、凋零。

或许在下一片枯叶“不幸”落在你的肩头时，在你追寻成功之路时的那一瞬间，你可以停下来，做一个秋天的孩子。