“铁甲军医”张建明

赵童杰 李俊林

夜色如墨。结束一天紧张战训生活的官兵，洗去一身疲惫，在宿舍床上舒服躺下，很快进入梦乡。

此时，北部战区空军地导某旅车场一角灯光微亮，几个身影忙碌着——该旅司机兼吊装员、二级军士长张建明，正带队对车辆进行检查，大到车辆发动机，小到管线、螺丝，官兵们都仔细查看，发现的故障当场排除。

从军20余年，张建明扎根岗位精钻细研，练就了故障“一摸就准、一听就知”的过硬绝技，完成车辆驾驶保障任务50余万公里、维修车辆4000余台次，精心呵护铁甲健康，为部队战斗力保驾护航，被官兵亲切称为“铁甲军医”。

“铁甲军医”是怎样炼成的？张建明一脸坚定：“视装备为生命，把岗位当战位！”

2007年初的一次任务中，担任汽车分队驾驶员的张建明驾驶的装备车辆出现故障。当时张建明只懂开车不懂维修，遇见故障没有独立修理能力，只得报修。可是执行任务在外，人员紧张不说，路程也遥远，车辆足足趴窝3小时，才等来车辆修理工。

“战场上每分每秒都关乎胜负。”那次“有心无力”“干着急”的经历，让张建明立下自学车辆维修的决心。而后的日子里，他一有时间就钻研车辆维修保养知识，看到老兵修理装备车辆就主动跑去打下手、当学徒。日复一日的积累，年复一年的坚持，那个曾经只会开车不懂维修的外行，变身为车辆修理行家，熟练掌握多种车型的应急抢修、装备维护技能。

一次部队跨区机动途中，一辆战车突然出现故障。这一次，张建明不再像曾经一样手足无措、坐等救援，而是立即着手检修。最终，张建明凭借多年积累的维修经验和过硬技术，迅速判明车辆是易熔线烧蚀。一番紧张抢修后，故障车辆重新启动。

2015年新型装备列装部队。看着眼前的新型装备，面对无教学材料、缺指导经验的现实困难，张建明没有退缩，反而立下要摸清摸透装备的军令状。随后，张建明带领官兵主动学习，反复摸索车辆原理构造；每次厂家来部队现地勘察，张建明总是率先到场，问问题最多；每次新装备返厂维护保养，张建明总是第一个报名跟随返厂。

张建明常说：“只要肯努力，就没有解决不了的难题。”

2018年冬天，部队长途行军1800多公里执行任务，在-30℃低温下，官兵冻得直哆嗦，战车也得了管路结冰的“低温病”。为了不影响任务进度，张建明和几名驾驶员顶着刺骨寒风，钻进冰冷的车底，用嘴对着油管哈气，才把管内冰碴清理干净，最终战车正常行驶。

那次任务经历，张建明掌握了恶劣环境下装备检修保养、故障排除、操作使用注意事项，并区分不同地区、不同气候对装备性能影响，获取数十条数据，彻底摸清装备防寒性能底数。

“一人强不算强，集体强才是强。”2010年，维修技术过硬的张建明担任所在旅修理工教练员，负责全旅相关方面人才培养。为提升教学质量，张建明精心制作课件，将排除故障方法拍摄成视频，提高官兵对装备的感知认知。在张建明的帮带下，百余名技术骨干成长为各单位“顶梁柱”。

“不是每一个传奇都惊天动地，默默无闻的坚守同样令人动容。”翻开张建明的笔记本，这种自我勉励的话比比皆是。这么多年来，张建明一直在平凡岗位上创造着属于自己的传奇。

（责任编辑：陈运军）