在书中寻找自己的“魂”

作者：李韧北大附中创意写作课老师国内首位公立高中创意写作老师《北大附中创意写作课》作者

孩子们，见信好！

一年之计在于春。我想和你们聊聊阅读。

实在是很迟，我直到四十岁才真切知道书的好。

三十岁出头时，我路过书店甚至想要躲开。那几年我过得胶着，站在三字头腹背受敌，莫名的压力让我抬不起头。不知道自己是谁，也不知道前面的路到底怎么走。恍惚间，我自问：“为什么20 多岁时读的书、学的道理在遇到问题时帮不上忙？”

我大学时就读的专业与喜欢的专业一谬千里。那时，我日夜沉浸在小说里，推理也好爱情也罢，随便抓起一本就看。读书不是因为喜欢，只是无聊时找点事做，回避虚空对我的凝视。中学与小学时我倒是好学生，可乖顺背后，我鲜有主动提问“为什么”，也没有主动去想“我要怎么办”。

进入四字头，我的际遇发生了转变，我做了从小最想做的事——在中学教写作。当我成为妻子和妈妈后，日子更是停不下来的繁杂。在生活的车轮下，我真正爱上了读书。

我想先和大家分享书目的选择和阅读数量。

作为一名教师，寒暑假是我的整段时间，于是，我趴在家里床上读书。在邻居家装修的轰鸣声中，我飞速“吞咽”了盐井米松的《树之生命木之心》，却没有“消化”不良。我发现，木匠对于树木和自然的亲近与尊重同我一样。他们师徒相传的教学之道，暗合我一直以来隐约所想——教育，首先是人与人的关系，只有去理解具体、活生生的人，才谈得上“教”，不以“育”为初心，教亦无用。我从匠人精神里，获得“如何做事”的启发。随着户外时间的增多，那些讲述珠峰山难、野外生存、路亚钓鱼和中草药采集的书，我也翻得津津有味。我在书中寻找自己的“魂”。

但生活不总是被假期充满，一开始我也和他人一样，在地铁听书、在诊室门口阅读。但我发现，排队时我更喜欢偷窥淌着鼻涕的娃怎么缠着他祖母嗷嗷耍赖，凝视喜鹊纵身跃入空气，我喜欢一次专心干一件事。从此我认了，少读就少读。少读，反而每次都那么甘美。某个清晨，我喝了杯咖啡，坐在小板凳上一头扎进保罗·索鲁的《在中国大地上：坐火车旅行记》。再抬起头，望着窗外的楼群远山，我不知道自己是谁、自己在哪里……我说不出到底收获了什么，但仿佛从一道狭小的缝掉落，进入更广大辽远的时空。我一直记得那个寻常夜晚，我趴在台灯下，被索鲁于北京某成人夜校门口所见的情境带回了记忆中的童年。

另外，尊重自己的感受，找到自己的阅读方式很重要，这是我们进入阅读佳境的入口。

兴致高昂时，我端着凳子在浅棕色大书柜前摆龙门阵，从待读书单里抽一本开始读。如果不对胃口，就再去林林总总的书脊里转悠。几个小时下来，其实根本看不完一本书，我的心却并不芜杂，神清气爽。“好读书，不求甚解。”这里把古人的话改一下，不问目的的沉浸、灵敏转换，反而让人在混沌中撞到心之所向。

有时明明有空，我却不想读书，那就关上门坐在床沿发呆，抬头注视着天空，让心柔软安宁下来。

也有时，我把拍纸本翻到下一页，给友人写信。还有时，我一个人外出，在城市边缘游荡。

关于阅读，我想说，重要的是怎么把目光从他人和外界收回来，构建属于自己的精神空间。这就像小鸟筑巢，你要在实践中找到适合自己的方法。

孩子们，祝你们在春天里翻开属于自己的书。

关心你们的李韧