炊烟里的父爱

尤今

对食物，父亲有着一种与生俱来的，从骨髓里透出来的款款深情。

他爱吃，也爱煮。

厨房里有一口大黑锅，沉甸甸的，可是，胖胖的父亲单凭一只手，便轻轻松松地将它拎了起来，让它稳稳地坐在炉子上，宛若练了轻功一样。靠着这口大黑锅，父亲在闲暇时为一家大小煮出了不计其数的美味佳肴。

他炒饭，能让裹着蛋液的饭粒在锅里尽情地飞舞；他炒菜，双手转如飞轮，蔬菜在锅里还来不及喘息，便被他铲起放置于盘中，那颜色啊，碧绿得如同春天的树叶。他炒牛肉，更显功夫，只听得“哧哧”连声，酒香与肉香并肩齐飞，晶莹的洋葱和柔嫩的牛肉便缠绵缱绻（qiǎn  quǎn）地相拥于盘中了；至于他做的干煎大虾嘛，红彤彤、亮闪闪，多一分嫌老，少一分不熟，那种恰到好处的鲜嫩爽滑，是味道的极致。

父亲也常常做一些需要绝大耐性的菜肴，诸如梅菜扣肉、焖牛腩、冬菇凤爪、东坡肉、豆豉排骨、罗汉斋等。每当菜啊、肉啊什么的在锅里慢慢熬煮的时候，他便手执书籍，坐在靠近厨房门口的椅子里，一边舒心惬意地读，一边密切地监督他的菜们肉们，他是绝对不许自己把菜煮煳的。菜们肉们在他周全而又尽心的照料下，总知恩图报似的呈现出最佳的光彩。

在屋子里安静地做着功课的我们，浸在无孔不入而又无所不在的香气里，幸福的感觉特别强烈。

……

父亲没有一副唱歌的好嗓子，但是一进厨房，残缺不全的音符便会跌跌撞撞地从他的喉咙里蹦出来，它们无比快活地跳进锅内，跑入汤里，落在盘子中，叮叮咚咚。这些音符，活泼地穿梭在沾满了油的烟气里，像吸尘机一样把厨房的许多杂音都吸掉了。肉啊、菜啊、海鲜啊，里面掺和了快乐的音符，因而也变得神采飞扬，散发出熠熠的光彩。

父亲把食物的香气注入我们生活的同时，也把快乐的元素掺和在内，镶嵌在我们长长的一生里。

（摘自《名家散文集》，有删节。）