如何理解海狸（创作谈）

前些天，镇子里终于绿起来了，街上有人在修剪冬天冻死的树。看着堆积在地上的千奇百怪的树枝，我突发奇想，想了这样一篇故事：有一天一群医生坐着吃饭、聊天、看跳舞、听歌，这时候突然进来了一个老人。老人问这些医生，如果说疾病带来的是快乐，那这个病还用治吗？如果说健康带来的是痛苦，那还有必要去维持这种健康吗？她觉得自己的嗅觉出了问题，她说她在盆子里洗脸的时候发现水是苦的，但是她问她的家人，家人说水是没有味道的。所以她去医院，检查结果表明她患有脑部疾病。还未等医生们回复，她又和医生们讲起了她小时候的故事，关于她被一个大人给冤枉的故事，在发生这件事情之前，她看谁都像是活人，逝者她没有碰见过，在被大人伤透了心之后，她看谁都像是逝者。“我每天都会遇到逝者，医生，每天，每天。”紧接着她便陷入回忆与情绪中，难以自拔。后来医生们带着她去参观一个房间，房间里有一些装饰品，有一些画，闲逛的时候，这位老人发现了一座雕像，一只海狸从背部被一根木桩刺穿，仰躺在地上。这座雕像给了她很大的感触，她哭得止不住。通过这短暂的经历，通过她的一言一行，通过她年轻护工的几句话，这群医生猜测她的病可能是因过量服用兴奋类药物或滥用酒精造成的癫痫，也可能是脑部感染造成的脑膜炎。

写这篇故事时，我阅读参考了奥利佛·萨克斯（Oliver Sacks，1933年7月9日—2015年8月30日）的书籍，他是英国伦敦著名脑神经学家，他在书中提过一起病例，关于一位罹患恶性脑瘤的19岁印度女孩巴嘉罕蒂。减压手术造成了她的肿瘤扩张，也造成了左侧身体的软弱无力和麻木，同时带来了不定时的癫痫发作和其他问题。但是她的癫痫症状却不同于他人，“……有全然不同的特性。她没有丧失知觉，但看起来（或感觉上）却好像在做梦一样。”【1】巴嘉罕蒂的脑中开始涌现大量的记忆，甚至比平常的记忆要更加具体，更加明确，仿若现实世界，当医生提出用药时，她拒绝了，巴嘉罕蒂说她喜欢这些梦，因为梦境带着她重返故乡。“虽然梦境如走马观花……它们跟正常的意识与知觉并肩共存，而且并未伴随过度的情感意义或强烈的激情。它们似乎更像一幅幅图画或一首首交响诗，时而快乐，时而悲伤，生生不息地被唤起、再被唤起，来来回回造访一段心爱与怀念的童年。”【2】

此外，奥利佛·萨克斯还提起了一位患有失忆症的病人吉米，因为没有连续的记忆，他很难有固定的“人格”，奥利佛·萨克斯曾经认为吉米是一位“没有灵魂的人”，但是当他看到在教堂里做弥撒的吉米时，他改变了这个想法，“映入眼帘的是一张全心全意、祥和专注的脸庞，那是我过去未曾在他身上发现也始料未及的。我看着他跪下，把圣餐放在嘴里……他的心灵与弥撒的精神完美契合在一起。全神贯注、静默不语，在心思全然凝聚的宁静中，他达到了身心统一。”【3】

“他（吉米）不再被那个错误百出的肉体控制；不再受他那失序的记忆轨迹摆布。这时候的他，沉浸在自己完整的本质之中，其中包含的情感和意义，是与生俱来、连贯而一致的。这样的本质没有一丝缝隙，也不容任何破坏。”【4】

这两个例子都关于记忆，巴嘉罕蒂的例子里，记忆的涌现抚慰了她饱受折磨的身心；而在吉米的例子里，记忆的消散反倒为他带来了身心灵的完美合一。奥利佛·萨克斯还提到了一个神经病学上的新可能，为我带来了很大的感触。他说：“无论他们（病患）器官的损伤和休谟式的思考瓦解有多大，借助艺术、宗教的灵交、触动人性来达到复原的可能性仍是丝毫不减的。这种可能性也可以保留给那些第一眼看上去毫无指望的神经病学的悲剧。”【5】

这篇小说的标题是“如何理解海狸”，海狸是种非常勤劳的动物，它经常去折断树枝，并用树枝、泥巴等筑坝蓄水，因此，文中出现的雕像也可以这样理解：胆小而勤劳的海狸，一生扛着树枝筑坝保护自己，最后却因为所追求的事物而死去。雕像让老人想起了自己的一生：她一辈子都沉浸于记忆和情感的幻觉中，她渴望钱财、地位、家人、情情爱爱，为了它们拼命地奔波，劳心费神。可哪怕这些东西都是真实的，而且她最终还是得到了，但是当她得到了自己想要的一切时，她突然发觉，并没有一个“她”可以享用这些东西——也就是并没有一个真实的、确立的、稳固不变的“我”可以来享受这些东西。这就是为什么当她看到死海狸的雕像时哭了。她用毕生努力去完善的“我”，本身就是虚假的、脆弱的、千变万化的。

小说中出现的医生们很自信，因为他们知识渊博，成绩斐然，而且还是非常有经验的医生。与年轻护工的谈话证实了老人的脑部确有某种疾病，可是当老人跪在海狸雕像前哭泣的时候，这些人都惊呆了，他们不明白她为什么要对着这座海狸的雕像哭泣。有一些事情是这群医生无法用经验去判断的。因为经验代表着一种重复和反复。但是一些灵感，一些情感的诞生和消失，它们往往是刹那间的，是无法重复的。疾病究竟是什么呢？疾病来自心灵吗？情感和心灵又是什么呢？这就是我想在这篇小说里探讨的一些问题。

注释：

1、[美]奥利弗·萨克斯.错把妻子当帽子[M].北京：中信出版社，2018：230-231.

2、[美]奥利弗·萨克斯.错把妻子当帽子[M].北京：中信出版社，2018：232.

3、[美]奥利弗·萨克斯.错把妻子当帽子[M].北京：中信出版社，2018：54.

4、[美]奥利弗·萨克斯.错把妻子当帽子[M].北京：中信出版社，2018：54.

5、[美]奥利弗·萨克斯.错把妻子当帽子[M].北京：中信出版社，2018：56.

渡澜，女，蒙古族，1999年出生，内蒙古通辽市库伦旗人。在《收获》《人民文学》《十月》《青年作家》等发表作品二十余万字。曾获第六届华语青年作家奖、第十一届丁玲文学奖、《小说选刊》新人奖、第十三届索龙嘎文学奖、第二届草原文学奖等奖项。入选王蒙青年作家支持计划·年度特选作家、2021名人堂年度人文榜·年度新锐青年作家榜。曾出版短篇小说集《傻子乌尼戈消失了》。

责任编辑：王震海