深入到乡土的深处

野水

风吹麦浪，犁田插秧。收麦子、收菜籽、收胡豆，吃火烧子、烤玉米棒，这些70后记忆里的农事和舌尖跳动的味觉，如今随着收割机的“风卷残云”，只能在校园树枝间的鸟鸣声中唤起“我”脑海中的记忆。它清晰温暖，刻骨铭心，就像儿时灶膛里红红的火焰，被一铲铲散发着余温的火灰不断加热。那些走远了的童年记忆，在作者笔下发散出质朴自然的光芒。

离乡才会频繁思乡，思乡才会动笔写乡。乡村曾经填充了一代人的肠胃，盛放了一代人的情绪，寄托了一代人的精神。正因情切，精神才会主动近乡，感知并回味艰辛并快乐的农耕生活，舌尖跳动的是乡野间原始美妙的记忆。“火烧子”又香又脆，咬一口，那麦子的清香，裹挟着泥土、植物、火灰的气息，在口腔里混合成一种特有的滋味，永远停留在“我”童年的记忆里。农民的艰辛劳作，换来的是朴素的回报：空闲了的爸妈会背上几十斤麦子来到沈坝大桥碾子上，把麦子磨成面……一家人围在灶台边，开始制作各种各样的面食，什么面糊羹、软粑子，什么炸麻花、炸油条，什么油馅饼、锅盔……

对于走出村庄，进入城镇的文学爱好者来说，一家人的农耕生活总是能够唤起心中温暖的记忆，又区别于都市千篇一律的人文景观感受。比起书写阳台上的某一盆花或者窗外树上的鸟儿，《火灰里的童年》更能牵动一代人内心的乡土情愫，引起大家的共鸣。

从另外一个角度来说，如果是一名在写作上有所追求的作者，仅有这些“土地表层”上的琐碎回忆，显然也会陷于肤浅，容易因为缺乏辨识度而淹没在文字的汪洋大海。书写乡土，应该但不限于曾经的“土壤表层”，还应深入到那个时代人的内心世界。隐忍、知命、善良、自私等等人性的特质，都埋在乡村的土壤里，留待作者去发现、去书写。只有以有质感的、有特色的语言和个体的生命体验内涵去揭示那时乡村隐秘的元素，才是在表现乡村时独属于自己的句子，也才能放大并深入到乡土深处。