我的外公是一只飞鸟

外公生病了。他坐在院前的桃树下，望着天空。

“你在看云吗，外公？”我问。他摇头，指着一群飞过的鸟。

“我认识它们，”他笑，自信地讲，“我曾和它们一起飞过。”

“外公，你曾经是一只鸟？”

“对哦。”

太阳晒着，风吹着，我坐在外公脚边的小凳上，听他讲起以前。

陶匠有只灰陶罐

东西村的杏树下，以前住着一位年轻的陶匠。

每天黎明，公鸡一打鸣，陶匠就起床，赶去黄泥地，背回最好的泥。天麻麻亮时，他吃过饭，开始做陶碗、陶勺、陶钵和陶罐。

烧陶的小窑，是陶匠的爷爷的爷爷留下的。东西村和南北村，东西镇和南北镇，还有更远地方的村镇，几乎家家户户都用陶匠家的陶。

赶集的日子，年轻的陶匠挑着陶器，去街上卖。落担后，他只随便一站，大伙儿就都围过来。

大家也不挑。有什么好挑的呢，每只陶都好。陶碗拿回去，盛粥，当茶碗，或是装糖果、坚果，即使什么都不装，摆在灶头或桌上，也怪好看的；那陶勺呢，勺柄上绕着一朵小花，或是卧着一条鱼、一只蚂蚱，放进水里，花会开，鱼会游，蚂蚱会跳；钵啊罐啊，就更不用说了，什么东西放进去，十天半月后，都新新鲜鲜的。爱美的女人，采了野花，插在罐里，放在窗台，几月过去，花仍美美地开。

陶匠生性寡言。别人夸他陶做得好，他只笑笑。

卖了陶，买了油盐酱醋茶，陶匠往家赶。他很少在街上和别人喝茶讲闲。大家喜欢他。有人托了媒，想将闺女嫁他。陶匠摇头，说爹妈去世早，家底薄，等攒攒钱再说。

可是，这年冬天，他成亲了，娶了一位名叫蓼姑的女孩。有人说，她是遇大荒，从异地乞讨到东西村的——讲到这，外公原本眯成一条缝的眼睁开，冲我眨巴眨巴，笑笑地说那都是瞎扯，他最清楚蓼姑从哪来的。

“说起来，还和你的太爷爷有关呢。”外公慢悠悠道。

太爷爷？爸爸的爷爷？爸爸对我讲过他，说他是木匠。不过，在以前，一个人除了是木匠，还是农夫，是渔夫，是养蜂人，是焗瓷人，一个人会的东西可多了。

外公告诉我，太爷爷除了是木匠，还是东西村的捕鸟人。

东西村后有东西林和东西山。有林有山，就有鸟。不但有，还多得很，常见的鸟儿，稀罕的鸟儿，一团一团地飞。太爷爷闲时，一听鸟儿喳喳叫，心就慌，背上鸟笼，拎起捕鸟网，就往林里走。

太爷爷的耳朵灵，眼睛亮，耐心好，最厉害的是，他跑得特别快。看中的鸟儿，他可以一直追啊追。鸟在天上飞，他在地上追。

鸟飞得累了，落在树上，他跑到树下，将捕鸟网一伸——鸟落进了网。

太爷爷喜欢稀罕的鸟，三文鸟、独眼雀、白乌鸦、四脚乌、菊斑鸟、铜钱鸟、绣花鸟、麦穗雀……菊斑鸟敛翅时，像朵含苞待放的菊花，飞起时，像一大朵盛开的龙须菊；绣花鸟会在自个的巢上，用叶絮织出好看的花，它叫的声音也好听，像针脚在缓缓地绣花，啄食过的草叶，像是一张张镂空的小手帕；麦穗雀呢，喜欢盘飞在原野，早春时，和麦苗的颜色一样，嫩绿嫩绿的，然后，变成浅绿、深绿，到五月时，浑身的羽毛会变得和麦穗一样，黄澄澄的。

陶匠除了做陶、吃饭、睡觉、卖陶，就是去捕鸟人家中看鸟。

鸟儿们装在笼里，笼挂在门前的檐下、院中的树上。各种鸟儿叽叽喳喳，扑扇着翅膀，像开在檐下树间的一簇簇鸟花。

每次去，陶匠都会带一件陶。他用它们，换得一只只稀罕的鸟。

他将鸟儿们都放了。他喜欢看它们飞在空中。

捕鸟人的一只只鸟，变成一件件陶。

一件件陶，一溜排地搁在堂屋中，等着以后的以后再卖。

后来，捕鸟人带着戏谑的口吻告诉别人，自己早预感到陶匠将是东西村最后一位制陶人。谁也不知这话的真假。

一天，捕鸟人网到一只从未见过的鸟：通体蓝色，没有一根杂羽，“滴溜滴溜”的叫声，像小铃铛被风摇啊摇，最好的是那双黑豆似的眼珠儿，骨碌一转，惹得人心窝窝暖暖的，想要笑，又想要哭。

陶匠迷上了这只鸟。

他拿来做得最好的碗。碗底卧着一条鱼，放入水，鱼会活泼泼地游来游去。捕鸟人不换。

他拿来做得最好的钵。钵壁上，绕着一圈圈的云纹，阳光落在里面，一小团一小团的云会在钵里跑来跑去。捕鸟人不换。

他又拿来做得最好的罐。罐身上，爬着一根豇豆藤，月光照着时，藤会迅速开花、结果，像变戏法。捕鸟人不换。

捕鸟人说，这鸟稀罕，你得拿稀罕的东西换，比如那只灰陶罐。一听这话，陶匠掉头就走。

灰陶罐是陶匠的爷爷做的，灰扑扑的，笨憨憨的，可无论是干瘪的果，还是蔫了的花儿，从罐里再拿出，都会变得饱满新鲜。村里人都稀罕这罐。孩子们更喜欢。他们常拿了坏掉的果啊瓜啊，往罐里放，再往外掏。

罐是陶匠家的宝，谁都知道眼馋没用，可……可这捕鸟人——唉！

陶匠回家后，一夜没睡，耳边是“滴溜滴溜”的鸟声，眼前晃着那雙黑豆似的眼，心窝窝里是一会儿欢喜一会儿忧。

早晨，他抱着罐，站在了捕鸟人的院里。

打开鸟笼，那鸟儿停了“滴溜滴溜”，偏起头，将陶匠看了又看。然后，扇翅，飞出，在他的头顶盘旋了一圈又一圈。陶匠将它痴痴地看。后来，他将头一低，转身回了家。

鸟儿跟着飞进陶匠的家。

陶匠开始做活，鸟儿开始“滴溜滴溜”地为他唱歌。

“这儿不是你的家。”陶匠对它讲。鸟儿不唱了，落在他的肩，又将他看了又看，从嘴里喷出一小簇火焰——像一朵红色的小花，落在陶匠的指尖。

火焰，不热不烫，暖暖的。

“谢谢你。”陶匠说。他将火焰放在喝水的杯沿上，继续埋头做陶。鸟儿见了，这才拍拍翅，飞走了。

晚上，陶匠躺在床上，歪头看那簇火焰，心里很暖，不再觉得孤单。

第二天，他用泥抟出一只鸟。第三天，他又抟出一只鸟。从那以后，他每天抟一只鸟。那些鸟，都像那只会吐火焰的鸟儿。他将它们放进窑里，烧出一只只陶鸟。这事，谁也不知道。

放在阁楼窗口的陶鸟，在风经过时，偶尔会“滴溜滴溜”地叫。

他做的陶上，有花，有草，有鱼，有虫，没有鸟。鸟儿属于更大的天地，他不想让它们只住在陶上。他为陶鸟们都捏了翅膀，希望它们能飞。可它们一直安安静静地待在阁楼。

就在他烧制好第一百只鸟儿的那天，一位衣衫褴褛的女孩，晕倒在村头。他看到她的第一眼，就知道是那只鸟儿回来了。

她的眼睛，和那只鸟儿一模一样，看得人心里暖暖的、酸酸的，像发酵后的面团。

女孩留在了东西村，成了他的新娘。她叫蓼姑。他喊她鸟姑。

外公讲到这里时，有些疲惫。我给他端来妈妈泡好的刺榴茶。他的脚浮肿了，一按一个小窝窝。

“这都怪我以前飞得太高太久，落在地上后，没好好适应呢。”外公调侃。可妈妈讲，是他心脏不好。对啦，那个灰陶罐——

捕鸟人得到的灰陶罐！就是放在屋角落，搁放了许多核桃的灰陶罐吗？外公笑眯眯地点头。

难怪妈妈说放里面的东西，能存很久很久。等一等，桌上正好有个蔫掉的橘子，让我试一试，就试一下。

呃，橘子放进去，拿出来——还是蔫蔫的？外公鼻里哼一声，说这罐到了你太爷爷家后，就不好使啰，也不知是认主，还是知道他没安好心眼。

“他怎么没安好心眼？”我没好气地问。

“他呀，得到这罐后，就不再捕鸟了，你想想，你好好想一想。”

妈妈在菜园拔萝卜，我跑去问她。她抬头，看看我，看看外公，笑笑地说：“也有可能是灰罐累了，没有力气再让东西变得新鲜嘛。”

“也就是说，它以后还可能像以前那样神奇啰？”

“嗯，所以你玩的时候当心点，别碰着它。”

我点头，拼命地点头，真想灰陶罐早点儿又变得神奇，那样我就可以将蔫掉的桃啊橘啊，还有坏掉的花生啊板栗啊，都放在里面。更更好的是，小山、阿毛该多馋我家有这个罐啊。

外公似乎瞧出我的心思，朝我招招手，问我还想不想听他继续讲。

当然想听啦。

牧鸟人

陶匠和鸟姑很恩爱。不久，鸟姑怀孕了。他们忐忑又开心。忐忑的是，他们都没做过爸爸妈妈。开心的是，他们就要做爸爸妈妈了。

村里的孕妇们，肚儿胖胖圆圆的，胎儿的手脚像游泳，在肚里轻轻地划过来划过去；鸟姑的孕肚呢，小小的，胎儿在里面——好像在飞，轻轻地飞，有时好像还能听到“叽叽喳喳”的鸟儿叫，肚里该不会飞出一只小鸟儿吧？鸟姑开玩笑道。

是鸟也没有关系，陶匠认真讲。

已经过了预产期，孩子还迟迟不肯出来。这让小两口不知该怎么办。村里的老人們也不知道。

一天，在田地里劳作的人，看到一位长长的长长的人，迈着缓慢的步子，从东西山的那边，从东西林的上空，朝村子远远地走来。一阵风过，他像一面旗，又像一棵高高的树，左摇右晃，忽而被风扯长，忽而被风缩小。而他身上那件花花绿绿的衣服，也忽地被扯得很阔大，又忽地贴紧他的身子骨。

等他走近，人们才看清，他身上站满花花绿绿的鸟。

“嘘！”他一声呼哨，铺天盖地的鸟儿雨点般，向四面八方飞去。那件花花绿绿的衣服，没有了，只剩一件赤褐色的长衫。

他弯下长长的腰，向目瞪口呆的村民们问好，也向站在门前的陶匠和鸟姑问好。

过了一会儿，飞出去的鸟儿们，“呼啦啦”地一大片，像从天空坠下的急雨，又像是一条急遽而下的小河，纷纷落回他的帽上、衣上、腿上、鞋上，密密麻麻，花花绿绿。最后，他只有一张微笑的脸，露在外面。

村里的老人曾一辈一辈地讲，有牧鸟人来过。没想到他又来了。

牧鸟人很和蔼。孩子们喜欢坐在他的掌心，被他托举到半空，像一位位小国王，巡视过他的鸟群。他甚至允许他们用小手摸它们。

每只鸟儿，都是村民们不曾见。它们的羽翼是透明的绿，是纯粹的白，是比墨更深的黑，是比火更亮的红。捕鸟人看得直掉口水，尽管他已不再捕鸟。

晚上时，所有鸟的羽翼都亮起来，像一小块一小块的田野在燃烧。一直看着牧鸟人的陶匠和鸟姑，看着看着，像走进梦里面，变得恍恍惚惚。牧鸟人发现了他俩，托举那些孩子一样，将他们轻托在掌心。与此同时，鸟姑开始阵痛——

一个男孩出生了。

对，是一个男孩，不是一只鸟。

男孩在牧鸟人的掌中，不哭不闹。后来，牧鸟人俯下身，朝男孩轻轻一吹，男孩粉嫩的胳膊变成翅膀，小小的脚丫变成细细的鸟足，小嘴巴变成尖尖的鸟喙——

男孩变成一只绿色的小鸟。

他朝栖息在牧鸟人衣服上的鸟群飞去。陶匠和鸟姑，也变成两只鸟儿，落在小鸟的身边。

黎明，牧鸟人打了个呼哨，所有鸟都朝天空飞去。男孩、陶匠和鸟姑，也拍拍翅，飞起。

一只黑鸟告诉他们，鸟儿们分为金部、水部、火部、土部和木部。金部的鸟儿需练习往岩石里飞，水部的得练习往溪里、河里、泉眼里飞，火部则拼命地往高空飞，土部呢，则是往泥里飞，木部是往树木里飞。

很快，鸟儿们飞入河心、岩石、大地、高空、树木。最后，只有陶匠一家，在田野上自由自在地飞来飞去。不久，当牧鸟人的呼哨由远而近，绵长悠远地随风散入天地各处时，鸟儿们纷纷从河心、岩石、大地、高空、树木中扑翅而出，飞落向牧鸟人。

陶匠一家，也飞落向他。牧鸟人将他们放到地上。一落地，他们变回了人——那男孩，“哇哇哇”地大哭起来。

讲到这，外公的胸口“呼哧呼哧”响，像拉风箱。可他对我摆摆手，说那是翅膀缩回的地方，一激动，它们就想重新长出来。

我看着外公涨红的脸。

他慢慢恢复平静，冲我眨眨眼，说：“你现在知道了吧，我就是大家说的‘还没学会走就学会飞的家伙。”

我正啃着的胡萝卜，掉在了地上。

四脚鸦和大脚女

外公的名字叫晨风。有一种鸟也叫晨风。老外公，也就是那位陶匠，说这名是牧鸟人取的。

和别的孩子不同，外公不哭，爱笑，爱唱，六个月会走路，八个月会说话。

老外公检查外公的腋下，没发现翅膀。

三岁多时，外公隐约感觉有只鸟飞在附近。很快，它露出形体，近似透明，只在阳光照着时，才会被他隐约看见。不久，那鸟透明的羽色变成浅灰，变成深灰，变成一只黑色的鸟。

它看着他。

“那里有只鸟。”他讲。老外公顺着他的手指，却什么也没看见。

鸟不叫。它酷似乌鸦，长着四足。

老外婆也看不见。她病了，病得很重。外公害怕，知道黑鸟的到来和老外婆有关。

他想赶它走。可它像一阵烟、一阵雾，影影绰绰，无法驱赶。

四脚鸦飞进屋时，老外婆已瘦弱成一个婴孩，只有一双眼睛仍乌黑明亮。她抓着外公的手，久久地看他，像是要将他的每根头发都记在心上。

四脚鸦落在了她的肩上。那簇在老外公杯口燃烧很久的无名鸟的火焰，熄灭了。

妈妈去哪了？外公问。

她变成一只鸟飞走了，老外公回答。

外公知道，是四脚鸦带走了他的妈妈。他想变成一只鸟，追上它，带回她。可他的心太沉重了，身也太沉重了。他的双臂没有变成翅膀。

原本三个人的小院，顿时显得很大很空。寡言的老外公，话变得更少。外公没说话的人时，就和路过的风、墙角的花、经过的鸡鸭说话。渐渐地，他懂得了它们的语言，也能听懂风和雨的歌。

他给老外公唱歌、讲蚂蚁搬家。老外公听着听着，大颗大颗的眼泪，掉在正制的陶上。这些陶，烧出后，一沾水，就碎。而那些他忍住泪，制出的陶，烧出后，轻轻一碰，也碎了。

老外公找出一副货担，一头挑着外公，一头挑着以前制的陶，开始走村。

父子俩一直走啊走，翻过一座座山，穿过一座座林，走过一个个村。陶器早卖完了。好像该回家了。可父子俩停不下来了，就那么一直走呀走了下去。

一年过去，两年过去……外公不用坐货担了。一开始，他还会牵牵老外公的手，慢慢地，他便撒开脚丫，一个人蹦蹦跳跳地走到了他的前面。他有时走得很快，很急，像在飞。

一天，父子俩走累，正想歇息，一个又高又胖的女人旋风般从他俩身边刮过——那刮起的风哟，像一双巨手，推搡着他俩，跟在了那女人的身后。

后来，那女人停在山坡。她深深地，深深地吸一口气，浑身顿时像一座发酵的馒头山，开始长啊长，长成一大团圆圆滚滚的东西。然后，她脚往上一踮，双手往上一举，变成一股大风，朝天空刮去。

大風忽而使劲地吹着天空中的云，忽而在林中横冲直撞，忽而摔打着原野里的庄稼。后来，她累了，落回地上，变回了那个又高又胖的女人。

她沮丧地在一块大石头上坐下。

父子俩朝她走去。

她吃光了他们所有的饼，喝光了他们所有的水。然后，才抬起头，看着他俩。

她头发黄而稀疏，鼻子塌，牙齿龅，眼睛泪汪汪，像在哭——嗯，有点丑丑的。可她身上有股味道，让外公想起老外婆。他靠着她，安静地坐下。

她告诉父子俩，她叫“坏脾气的大脚女”。一瞧，哟，那双脚，果真像两只小船。

大家都怕她。没人娶她。她很孤单。老外公也孤单。他们坐着，对看。

“娶我。”她讲。

“好。”老外公话一出口，突然觉得自己终于可以回家了。

山里有位小老头

外公吃药。他的药又多又苦。看着他喝，我直吐舌头。外公故意“吧嗒吧嗒”地咂嘴。

“不难喝呢。”

“喝了，你就会好了吗，外公？”

“才不是，这药啊——喝了，会让我又长出翅膀。”外公笑呵呵地讲。

妈妈做饭时，我问她，婴儿可以六个月走路吗，大脚老外婆真的能变成风吗。妈妈笑笑，说锅子里熬了青菜粥。

我没见过大脚老外婆。可我听妈妈讲过，说她……说她是一个秃子。

外公说，她一开始只是头发有点少，成为秃子嘛，那是因为——

她脾气坏。

还记得吗，别人都叫她“坏脾气的大脚女”。刚和老外公成亲时，她其实像换了一个人，说话的嗓门变低了，走路的声音变小了，生气的次数越来越少了。外公常和她一起，去菜园，去麦地。他们相处得很好。

老外婆做事利落，一片麦地，一弯腰，只看到一柄镰像闪电，所到之处，黄澄澄的麦齐刷刷地倒。她的力气也大，一地的麦，用一根大扁担，三五趟就挑完。

老外公不做农活，只做陶。他做得认认真真，烧出的陶，很结实，比以前还好看，可碗，啊勺啊，钵啊，罐上的鱼啊，花啊，草啊，云啊，都不会动了。他让外公学做陶。外公不肯。

不久，外公有了一个小弟弟。嗯，我该叫他舅爷啦。

有了自己的宝宝，老外婆是不是对外公就不好啦？外公说，她对他仍很好。只是，她和老外公之间的话越来越少，越来越少，而她的脾气却变得越来越大，越来越大，会变成一阵狂风，刮来刮去，会将树摇得东倒西歪，会将老外公做的陶都摔坏。

“妈妈，别生气，长大后，我给你做一双船鞋。”不过，只要外公这么一说，大脚老外婆就会慢慢停下来。

老外公开始迅速衰老，身子矮下去，背弯下去，发须变白，眼睛昏花。有人说，他一定是不小心冲撞了山老头。

据说，山老头掌管着东西山，住在一个阔绰的山洞洞里，常背着一个大布袋，游走在四乡八野。他脾气怪，看谁顺眼，会送好运好礼，看谁不顺眼，会使坏。

外公怀疑山老头拿走了老外公的时间。当他感觉到四脚鸦又飞在附近时，决心去找山老头。

山大，路难，他没找着山老头。回家的路上，他边哭边看飞过的鸟，想要变成它们。

他再次试图赶走四脚鸦。它不躲不避，不惊不惧，安安静静，像一团暗光，一碗黑水，照着你，映着你，棍啊，棒啊，落在它身上，就像落在一个能看见却无法触碰到的地方。

老外公去世后，老外婆开始掉头发，脑袋中央变得白水蛋一样光光的。

她成了秃子。村里的小孩看到她，开始唱：

大脚女，秃秃秃。

变成风，呼呼呼。

一阵秃来一阵风，

害得花猫钻灶孔。

老外婆气得不行，变成风，“呼啦啦”地刮到这家，掀翻别人晒的豆，“呼啦啦”刮到那家，扯了别人晾晒的衣，顺带还将一群鸡刮上了树。

“妈妈，别生气，我去给你找草药。”外公对她讲。他听村里老人讲过，东西山的悬崖上，长着姜草。抹了那草的汁，石头能发芽，光头能生发。

天寒，地冻，外公在山里走了一圈，还没寻着悬崖呢，却迷了路。夏天的山里，怕兽；冬天的山里嘛，怕冻。

外公不怕。他带着火镰呢。

他找了避风地，堆起火，掏出糍粑，放火上烤。一会儿，糍粑烤得“滋滋”响，散出好闻的糯香味儿。他不慌不忙掏出准备的白糖，撒在鼓鼓的糍粑上——

嗯，真香啊，连火舌也抻长，想要尝一口。就在这时，“喀嚓”一声响，一个七寸高的小老头从树后跳出来。

“糍粑归我吃。”小老头毫不客气道。他戴着一顶黄小帽，穿着红袄红裤，雪白的胡须一翘一翘，雪白的寿眉下红彤彤的鼻头像山楂。

外公将糍粑递给他。

外公掏出一把板栗，扔进火里烤。板栗被火烘得热，“噼里啪啦”，敞开一件件硬壳衣，散出香喷喷的栗肉香。

“板栗归我吃。”小老头嚷嚷道。外公将板栗一颗一颗剥给他。

外公又掏出一小壶酒。

“酒归我喝。”小老头兴奋道。

“那可不行。”这次，外公拒绝了他。

“糍粑和板栗都可以，为什么酒不可以？”小老头跺脚，气呼呼地问。

外公说，糍粑是他做的，板栗是他捡的，可那酒却是老外公制陶的钱买的。

“不过，你可以和我一起喝。”外公说。

“好吧，就当你是邀请我哦。”小老头不情不愿地讲。

于是，两人围着火，喝起酒。酒好，喝得人轻飘飘。光喝酒没意思，小老头提议玩牌。

没有牌？好办！小老头掏出一根细木棍，朝着头顶树上残存的叶子绕一绕，叶子变纸牌，一张张掉在火堆旁。他们玩了一把又一把。每一把，都是外公输。

外公提议玩别的。他问小老头还会什么。

“我会的可多了。”小老头笑嘻嘻地讲，胡须一抖一抖，变得忽长忽短。他将脚跺一跺，瘦小的身体忽地变得圆滚滚，像是一圆桶；他将脚跺两跺，圆滚滚的身体忽地变得扁扁的，像是一簸箩；他将脚跺三跺，扁扁的身体拉得长长的，像是一张席。

轮到外公了。

外公说，我给你讲一个笑话吧。

“父亲挑着陶，挑着我，走村时，遇到一群孩子和一条狗。那狗凶，追着我们撵，孩子们一见，忙追狗。跑啊跑，父亲带着我，跑不动了，他灵机一动，猛地一掉头，朝那狗跑去。狗傻了，等反应过来，父亲已跑到孩子们中间。”

“这不是一个笑话。”小老头尖叫道。

“还没讲完嘛，”外公慢悠悠道，“这时，那狗说话了：‘你傻啊，我追你，是想和你的儿子玩；他们追我，是要我和他们玩。现在好啦，你儿子只能和他们一起玩了。说完，那狗就走了，再也没出现。”

小老头搔搔头，问：“除了讲笑话，你还会啥？”

外公指着燃烧的火堆：“我看到里面有只火鸟，还听到它在唱歌。”小老头歪头瞧了一会儿，说：“我没看见，也没听见。”

“只是你没看见没听见，也许我讲了关于它的故事，你就能看见，就能听见。”

“深林里，有一种无音鸟。不知道的人，以为它生来是哑鸟，不会鸣唱。林中的树们却全都知道，这鸟只要在最喜欢的树上筑巢后，就会敞开喉咙，尽情歌唱。

它的歌声像从天空走下，让听见的人和兽都变得醉醺醺的。它筑巢的树，甚至会拔出脚，在大地行走。

鸟和树，会一直在一起。直到某天，鸟累了，钻进树里，树才会停止行走。而那树，若是被砍伐后，扔进火里，熊熊燃烧，鸟就会重新醒来，唱起生命里最后一首歌。”

“瞧，我们多幸运，正巧听到这只鸟儿最后的歌。”外公说。

小老头一仰头，喝尽壶中最后一滴酒，咂咂嘴：“你是一个有趣的人！我问你，若有人想送你一只母鸡或一只公鸡，你要哪只鸡？”

“母鸡下蛋，公鸡打鸣，都好——我要那只弟弟会喜欢的鸡。”

“两只鸡，一只下鸡蛋，一只下金蛋，你要哪只？”

“穷的时候，要下金蛋的；富的时候，要下鸡蛋的。”

小老头背着手，绕着火堆转了一圈又一圈，说：“吃了你的糍粑和板栗，喝了你的酒，听了你的笑话和故事，让我再来难为难为你。”

嘿，有这样的人吗。可外公不介意，笑笑地点点头。

眨巴眨巴眼，火堆旁，站着三个一模一样的小老头。

“猜猜，谁是我？”三个小老头的胡子都一翘一翘的。

“山老头是你，你是山老头。”

“刚才吃喝你东西的是谁？”

“吃我东西的是口福老头，喝我酒的是无忧老头，听我笑话和故事的是快活老头。三个老头是山老头。”

“哈哈，有意思，有意思，”三老头变回了一个老头，对着外公手舞足蹈地讲，“快说，快说，你到这林里做什么。如果你对我客气，我就对你不客气。”

“我来找姜草。”

“哈哈，我知道，我知道，山下的村里有一个秃头女人。”小老头拍腿大笑，“那东西不在东西林里，不在东西山里，在那东西河里。”

小老头告诉外公如何才能采到姜草。

“现在好了，你心里的事解决了，我们一起跳舞吧。”小老头拉起外公，绕着火，嘣嚓嚓跳起舞。两人越跳越高兴，周围的树啊草啊灌木啊，也都跟着，嘣嚓嚓地跳起来。

“说说，说说，你还有什么事吗？”俩人跳累了，跌坐到火堆旁时，小老头又问道。

“我不知道以后该做什么。”外公实话实说。

“好办，做我的货郎，卖了钱，你三份，我七份，买鞋穿，买花戴。”

做货郎？外公一翻身，看着小老头：“你怎么知道我想做货郎？”

“这个嘛——我是山老头呀。”

大鱼看守着姜草

妈妈熬了小米青菜粥，炒了莴笋。都是外公和我喜欢的。

吃着喝着，外公忽然问我，如果天天一样的饭菜，我会选大鱼大肉，还是选粥饭和泡菜？

大鱼大肉，嗯，我喜欢大口吃肉小口吃鱼，可天天一样啊，那……还是粥饭和泡菜更好点。

外公说，他选的和我的一样。

吃过饭，外公小睡了会儿。妈妈说，他需要多休息。可他一醒来，就吵着要出去转一转。妈妈要我陪着他。

我喜欢跟着外公，到处转一转。

外公以前住的老屋，门前的杏花开了，绕着栅栏的打碗花也开了。他搬来和我们一起住后，每天都要回家看看的。

“你舅爷说不定会回这养老呢。”嗯，这话嘛，外公已经说了一次又一次。舅爷在城里住着大房子，做着大生意，美得很，回这？

看了老屋后，我们往河边走。一路上，外公和我指认着野花玩。

“蒲公英。”我说。

“太阳脸。”外公说。嗯，一听，就是他胡诌啦。

“紫花地丁。”

“紫星星。”

“荠菜。”

“小碎米。”

“哎呀，外公！”

外公先是呵呵笑，继而一阵急咳，慌得我忙给他捶背。

“不要叫大家都知道的名字，另取一个，这样才好玩。”外公说。好像……有点道理。

于是，我们指认了狐狸花、獾尾巴、豆娘花、鸭子草、羊眼树。

瞧，你知道我为什么喜欢陪外公了吧。对了，你知道他在哪找到姜草的吗？

就在这东西河里哦。

山老头说，姜草由河里的水族们种植，一条大鱼日夜守着，要想采到，得在星星最多的晚上。

外公知道河里什么时候星星最多。

桃熟月，四面八方的星星，会齐聚到东西村的上空，趁夜深人静时，溜进河里洗澡玩耍。这秘密，他从小就知道。

看守的大鱼被游来游去的星星们迷住了。碧绿的姜草，在一河的星光下，像穿上银闪闪的外衣。可是——可是，这个外公，并没有按山老头教的，趁机采走姜草。

他等着大鱼看完星星。

“你为什么不趁机偷偷采走呢？”大鱼问。

“我想，你也许会同意我采。”

“看来你是想试试自己的运气啰？”

“不，我是想试试向别人提出请求的胆量。”

“好吧，我会送你一束姜草，但不是因你有胆量，而是因为你的诚实。”

外公带回了姜草。

老外婆秃头的地方，长出乌黑的发。那她后来为什么又秃了，甚至变成了光头呢？这啊——你听下去就知道了。

外公决定去当货郎。

山老头住的山洞洞里，堆满各种各样的货物，会自己捣碎东西的蒜臼子，会跳舞的小锅子，种下就发芽的花种子，跳跃出水花儿的木勺子，会“咿咿呀呀”唱歌的小凳子，还有会跳来跳去的小扫帚。

山老头随便外公挑，随便他选。他还送他一副货郎担。那担，什么东西都可放里面，多少东西也装不满。

就这样，外公当起了货郎。我从小就知道，他卖的东西好，价格公道，一见他挑着担从村口回来，满村的孩子都会围向他。

生病前，妈妈和姨妈就不要他再走村卖东西。外公不肯。她们怕他辛苦。外公说，卖东西好玩，不辛苦。

“要走好多好多的路吗？”我问外公。

“才不是，”外公弯下腰，神秘兮兮地对我讲，“有时候，我走着走着，水会带着我走，云会带着我走，风也会带着我走。”

我瞪大了眼。

“因为我走着走着，就会变成一只鸟儿嘛。”外公一副理所当然的样子。

一只挑着货担，飞着的鸟儿？这可真新鲜。

廖小琴，笔名麦子。曾获全国优秀儿童文学奖、丰子恺图画书奖、信谊图画书奖、四川文学奖特别奖等，作品入选具世界影响力的“白乌鸦书目”，进入“年度优秀童书”“年度桂冠童书”等。有《大熊的女儿》《棉婆婆睡不着》《我的外婆在乡下》《走出黑森林的男孩》等书出版。

责任编辑：崔健