太阳底下无新事

王丁丁

多年以前，我对南京摄影师邢磊的认识主要停留在一张黑白照片上：近处是一块截面三角形的石头，石头静静地摆放在绝对平整的台面上，远处是平静的水面和连绵起伏的山脊组成的天际线，浓重的黑色阴影和灰色颗粒组成了这张照片鲜明的形式感，这种形式感散发出莫名的压抑感，还有一分超现实感。在这些年中，邢磊会偶尔更新他的微信公众号，发布他的新作品。新作品也都保持了上述风格，并且经常不乏亮眼之作。不过，那张石头的照片似乎还是最让人印象深刻的，它几乎成了邢磊的名片。如今，那张石头的照片出现在了一本摄影书里，这是邢磊的第一本正式的单行本作品集，由日本的赤赤舍出版。这本书是一次日本出版社的常规操作，一切都显得中规中矩，不过它至少是邢磊一个创作阶段的总结。这本书名叫“潮汐”。

这本《潮汐》由80张黑白快照组成。在书中，有些照片是单张呈现，有些则是双张呈现，有些照片尺幅大到跨页，有些照片则有意用小幅面呈现……照片序列显然是经过了精心的编排。不过在我看来，这批照片的阅读体验稍显分裂：有些照片会让人联想到其他一些摄影师的作品，有点“出戏”；有些照片的趣味有点“小纯情”，不过整体感觉还算不错。需要强调的是，邢磊的摄影完全不依赖于文字闡释，甚至不依赖于图片编辑，每一幅图像都具有独自的魅力，能吸引最普遍意义的观众，属于经典形态的摄影。当然，对于一些厌倦了这类黑白摄影的读者来说，这种照片可能要算陈词滥调。在一定程度上，正是这类经典模式的摄影，让许多持相机的人放弃这类摄影，转而向其它的方向拓展，甚至放弃摄影这一媒介，进军更广泛意义的“艺术”领域。因此可以说，这种摄影从操作技术层面上是最难的一类，如今已经很少有人愿意专注于此了。

这些照片当然摄取自现实世界，但我认为邢磊并不关心现实，他的这些照片也并未系统地描绘现实。或者说，这些照片更主要地与拍摄者在现实中的生活体验有关，映衬的是拍摄者的心理现实，是他心里的风景。这种风景的气质，由风景中的表情塑造，也由图像粗粝的质感，或者说一种经典的黑白摄影美学所构建——这风景与许多人心里的风景契合，能引发共鸣，甚至感动。

黑白也罢，粗粝质感也罢，抑或是陌生人之间的疏离感也罢，这些所传达的，都是拍摄者面对世界的姿态，它与拍摄者在现实世界中的角色有关，更与拍摄者对自身的认识有关，是一种自我叙事的产物——邢磊的这种姿态，也是能够被许多观众读取并认可的。当一个人通过一幅作品认可另一个人的时候，人可以收获摆脱孤独的体验，即便这种体验可能转瞬即逝，但也足够鼓舞人心。这是摄影的好处，也是许多艺术作品的好处。

邢磊的拍摄对象常常是明确的，如他在书中的自述中所说：“我喜欢拍摄脆弱之物：女人、植物、蝴蝶、船只、微弱的光线；另一方面也向往永恒：月亮、大海、潮汐、化石。”这一系列明确的主题在书中构成容易识别的符号，不同的符号重复出现，交织缠绕成为线索，最终幻化出似有似无的表达。那种表达实际上是一种情绪，是一种密不透风的负重感，这种负重感是我们都熟悉的，它来自于邢磊自身的经验，更来自于我们身处的这个无形但无处不在的文化系统。这些照片并未提出些什么新鲜的问题，但描绘了我们熟悉的感觉：疲惫与挣扎，困顿与迷茫，这些也是我们这个社会里芸芸众生的寻常体验。

《潮汐》中的照片所呈现的，是一种典型的中国式叙事，是一种弥漫于照片之中的青春化的忧郁伤感气质。不过，与其说邢磊是一位使用相机的图像诗人，毋宁说他是一位沉迷于图像创造和图像观看的哀叹者。对于人生意义的追问，常常隐藏在这些照片的潜台词之中，在充斥虚无感的世界面前，邢磊选择了伤感化的表达，或者说是挑选出让人觉得伤感的照片，这些伤感的照片连缀在一起，进而生发出宗教式的或宿命式的感慨和哀叹。然而在这些追问的另一面，邢磊的人生意义已经被这些照片填充了，或者说创造出这些引人共鸣的照片，已经成就了邢磊的人生意义。

然而，观看邢磊的这些照片，我们能从中获得什么意义呢？我想除了在这些照片中识别出我们自己，似乎也不会获得别的什么意义。在我看来，邢磊所面临的问题，不在于黑白摄影“形式主义”形态陈旧的问题，而在于他的摄影所传递出的叙事主题的陈旧，那是我们所处的这个文化中固有的现象——身处其中，没人能够摆脱。这个问题，也是他作为艺术家如何实现创作语言自由的问题。只有自由，才能让他获得解脱，才能让他的摄影摆脱所有陈旧情绪的轮回，或者说那如潮汐一般的哀叹气质。