年轻的王勃为何在“繁华易逝”上出众

杨晓彩

王勃“繁华易逝”主题的诗并不多，然而，却是其诗中很有思想性的部分。

王勃生活的初唐，社会安定，经济繁荣，人民生活富裕，整个社会正处于封建社会的上升阶段，《册府元龟》卷二十四云：

高宗永徽五年六月，济州言黄河清一十六里，皎然澄彻。是岁，大稔，雒州米斛至两钱半，粳米斗至十一文。

此史料载入符瑞门中，意即强调混浊的黄河水难得清澈澄净十六里，世人皆以为吉祥福瑞之兆，因此是年大丰收。需要特别注意的是史料中提及这年雒州米每斛两钱半，粳米斗至十一文。如此低廉的米价足可想象当时人民安居乐业、人寿年丰，某种程度上恐怕不亚于杜甫《忆昔》诗中描述的“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰收”吧。《册府元龟》卷四百八十六又云：

高宗永徽三年七月二十二日，帝问户部尚书高履行：“去年进户多少？”履行奏：“去年进户一十五万。”高宗以天下进户既多，谓无忌曰：“比来国家无事，户口稍多，三二十年，足堪殷实。”因问：“隋有几户，今有几户？”履行奏：“隋大业中，户八百七十万，今户三百八十五万。”帝曰：“自隋末乱离，户口减耗，迩来虽复苏息，犹大少于隋初。”

这条史料从户籍角度也可折射出当时社会的经济状况，虽然户口数量还远不及隋，但“年进户一十五万”也是一个颇为可观的数目。再加之高宗即位之初励精图治，关心民间疾苦，因此当时政清民和、天下太平。

在这样社会背景之下，王勃唱出与时代发展主流极不相称的诗歌主题——“繁华易逝”。王勃“繁华易逝”主题的诗歌，以其真实的情感，深邃的哲理，壮大的气势具有了打动人的艺术力量，在以宫廷诗为主的初唐诗坛上格外引人注目，给人一种大梦初醒的感觉，尤应引起重视与思考。

我们主要研究他的三首诗。其一是《临高台》，全诗曰：

临高台，临高台，迢递绝浮埃。

瑶轩绮构何崔嵬，鸾歌凤吹清且哀。

俯瞰长安道，萋萋御沟草。

斜对甘泉路，苍苍茂陵树。

高台四望同，佳气郁葱葱。

紫阁丹楼纷照耀，璧房锦殿相玲珑。

东迷长乐观，西指未央宫。

赤城映朝日，绿树摇春风。

旗亭百隧开新市，甲第千甍分戚里。

朱轮翠盖不胜春，叠榭层楹相对起。

复有青楼大道中，绣户文窗雕绮栊。

锦衣昼不襞，罗帷夕未空。

歌屏朝掩翠，妆镜晚窥红。

为君安宝髻，蛾眉罢花丛。

狭路尘间黯将暮，云开月色明如素。

鸳鸯池上两两飞，凤凰楼下双双度。

物色正如此，佳期那不顾。

银鞍绣毂盛繁华，可怜今夜宿倡家。

倡家少妇不须颦，东园桃李片时春。

君看旧日高台处，柏梁铜雀生黄尘。

整首诗似乎都在极力渲染繁华。前半部分主要写帝国建筑的雄伟华丽，用“瑶轩绮构何崔嵬”“紫阁丹楼纷照耀”“璧房锦殿相玲珑”等一系列诗句，描写得富丽堂皇、错彩镂金。写帝国都市的繁华，也从各个角度铺排，“旗亭百隧开新市”“甲第千甍分戚里”“朱轮翠盖”“叠榭层楹”同样是铺锦列绣、镶金嵌玉。而生活在其中的人又是何等奢靡浮华：“锦衾昼不襞，罗帷夕未空。歌屏朝掩翠，妆镜晚窥红”；“鸳鸯池上两两飞，凤凰楼下双双度”。极尽奢华之后，诗人笔锋一转，却提出一个出人意料的客观存在：“东园桃李片时春”“柏梁铜雀生黄尘”。“片时”强调青春是暂时的，“生黄尘”说明繁华背后是衰败，看似诗人不经意间写出，里面却包含着对人生沧桑、历史兴衰沉重而永恒的感叹和深沉而无限的思索。清代钱良铎云：“通篇侈陈壮丽，而以繁华不久终之，仍是临望伤情之旨。”

我们要举例的第二首诗，是他的《滕王阁》，诗前的序非常著名，即《滕王阁序》。此诗附于序后，诗中流露出“繁华易逝”的思想：

滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。

画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。

闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。

阁中帝子今何在？槛外长江空自流。

全诗章法紧凑，句与句之间承接紧密，写景注重景物角度，时空关系。第一句写滕王阁的空间位置，第二句从时间角度写滕王阁的兴盛繁华不复存在。三、四句紧承第二句加以发挥，前一句借南浦云极写滕王阁之高，下一句借西山雨渲染滕王阁之远。同时从侧面反映出滕王阁的寂寞冷落，只能与南浦云、西山雨为伴，既写景又抒情，情景交融，寄托深厚。明代陆士雍曾评价云：

滕王阁三四高迥，实境自然，不作笼盖语致。文虽四韵，气足长篇。

第五句写“闲云”“潭影”，写景角度一上一下，“日悠悠”转而写时间，写时间经年累月，很自然地引发“物换星移几度秋”的感慨，也很自然地发出“阁中帝子今何在”的疑问。一“几”一“何”，语意连贯，承接紧密，表达紧凑。最后，又从时间转入空间，不论时间如何推移，槛外的长江却永恒地向东流去，与“帝子今何在”形成对比，繁华之短暂与自然之永恒形成巨大反差，并以问句方式收结全诗，读者的思绪也如长江之水，无穷无尽，回味不绝。明代李攀龙曰：

此慨繁华易尽也！言此阁临江，乃滕王佩玉鸣銮之地。今歌舞既罢，帘栋萧条，云雨往来，景物变改，而帝子终不可见，惟江水空流，令人兴慨耳。

这可认为是对此诗十分精准的分析和透彻的概括。

再来看他的《铜雀妓二首》（其一）：

金凤邻铜雀，漳河望邺城。

君王无处所，台榭若平生。

舞席纷何就，歌梁俨未倾。

西陵松槚冷，谁见绮罗情。

这本是一首写铜雀台歌妓悲惨命运的诗歌，但诗中还是借写铜雀台之际，再一次流露出“繁华易逝”的慨叹。王勃每每登高临望时伤感总会袭上心头，总会从眼前或繁华或寂寥的景物中领悟出深刻的人生哲理，总会敏锐地感受到繁华易逝、盛世不再的凄凉，就连观赏铜雀台时也不例外。诗歌第一联交代铜雀台的地理位置，气势壮阔。第二联人与物构成鲜明对比，昔日雄心勃勃、指点江山的魏武帝已退出历史舞台，杳无踪影，只有楼台亭榭依然完好无损，和武帝生前一样，流露出深沉的人事沧桑的感慨。第三联上句描写昔日繁华场面，音乐时起、轻歌曼舞的欢宴都去哪里了呢？下一句转而叙写眼前的凄冷景色，只有被歌声萦绕过的房梁俨然如旧，尚未倾倒。这两联诗给人以强烈的视觉反差，在人与物对比、物与物对比之中，在过去繁盛热闹与眼前衰败冷寂对比之中，人去楼空、繁华易逝之感会不可遏制地悄然袭上心头。虽然诗人只是不动声色、客观地陈述，但其艺术效果却非常明显。

王勃的这三首“繁华易逝”主题的诗歌，内涵丰富，诗中非常成功地运用对比手法，用现实的繁华与客观存在的衰败对比（《临高台》），用现实的衰败冷寂与历史的繁华热闹对比（《铜雀妓二首》其一，《滕王阁》），只是试图说明，繁华终究会转瞬即逝，衰败却不期而至。如此深刻的关乎盛衰存亡哲学命题，王勃却能在繁盛的现实中体认和感悟，不能不说是十分敏感和睿智的。不论是登临高台，还是亲临滕王阁、铜雀台观赏，王勃的思路一次次穿行在现实与历史间，穿越时空、纵横驰骋使王勃感受到人事沧桑，感受到人生无常，感受到历史沉重。

总之，“繁华易逝”的沉重话题，与王勃的年龄极不相称。我们以为，主要原因大约有如下几点。

其一，王勃对社会兴衰、历史存亡高度关注并深入思考，是“繁华易逝”诗歌主题产生的主要原因。王勃自幼接受过良好的教育，他从小除接受王通的儒家观念外，王通易学思想也对他影响甚深。12岁时，王勃还曾在长安跟随曹元学习15个月，不仅学医，还学习《周易》思想，这样的家学熏陶和在外求学经历使王勃思想具有深厚的易学观。王勃《八卦卜大演论》云：

三才之道，不可不及也；五行之义，不能复过也。翕之以幽明，张之以寒暑，会之以生死，申之以去就。祸福生焉，吉凶著焉，成败行焉，逆顺兴焉。

又云：

尝试论之曰：三才者，易之门户也。八卦者，易之径路也。引而伸之，终于六十四卦，天下之能事毕矣。陈而别之，极于三百八十四爻，天下之微理罄矣。

王勃对天下之理特别是社会兴衰、历史存亡、人生成败给予高度关注，并试图在《易》卦爻变化中探寻其发展规律。《上绛州上官司马书》：“妙造无端，盛衰止乎其域；神期有待，动静牵乎所遇。”亦是此思想之流露。他对历史的风云变幻了然于心，对历史兴亡也格外敏感。历史上一次次朝代的更迭交替、繁盛的灰飞烟灭，对敏感的诗人来说，不能不是一种理性的召唤与感悟。尤其是颇具盛朝气象的隋王朝，转眼间便消逝在历史长河中的并不遥远的史实，不仅初唐统治者刻骨铭心，时时警惕，唯恐重蹈覆辙；而且对于初唐绝大多数的有识之士，都不会是迷失的记忆。相反，同样是他们反复思考、经常玩味的沉重话题之一，王勃也不例外。而把这种对历史、对现实深层次的思考带入创作中的结果之一，就是 “繁华易逝”诗歌主题的出现。

其二，从文学的继承性方面来讲，“繁华易逝”诗歌主题是沿承阮籍所写的“繁华富贵难常保”的传统而来的。正始时期的诗人阮籍，其代表作《咏怀诗》对后世产生了重大影响，尤其是对“繁华富贵难常保”的慨叹，直接启发了以王勃为代表的初唐诗人同类诗歌的创作。《咏怀诗八十二首》其三云：

嘉树下成蹊，东园桃与李。

秋风吹飞藿，零落从此始。

繁华有憔悴，堂上生荆杞。

驱马舍之去，去上西山趾。

一身不自保，何况恋妻子。

凝霜被野草，岁暮亦云已。

诗中把桃李华实易尽、枝叶凋零憔悴的自然现象写得真实而生动，低沉而伤感的情感灌注其中，成为触及“繁华易逝”主题的较早且较成功的诗作。诗人《咏怀诗》其四云：

天马出西北，由来从东道。

春秋非有托，富贵焉常保。

清露被皋兰，凝霜霑野草。

朝为媚少年，夕暮成丑老。

自非王子晋，谁能常美好？

诗中用自然界事物皋兰和野草分别象征少年和老年，写出人生由少到老极为迅速而短暂的过程，非常新颖而独到。王勃置身初唐，虽然初唐社会背景与时代特征已经完全不同于正始时期，虽然王勃“繁华易逝”主题诗歌表现出的精神风貌明显与阮籍同类诗作大相径庭，但是文坛上再次集中出现此类主题的诗歌，应当归结为文学的继承性在起作用。初唐社会政治清明，经济发达，国力强大，统治阶级注重笼络和任用人才，因而广大士人普遍拥有建功立业的雄心壮志与远大理想。但是，现实终归是现实，社会永远不会给每一个人都提供适合自己的发展机会，总有一部分人会面临失志的痛苦。换句话说，即使在繁华盛世，也同样存在着个体价值难以实现的郁闷与悲愤。具体而言，王勃一方面目睹着社会呈现出前所未有的繁华锦绣，另一方面又时时亲身感受着繁华背后的落寞与孤寂、忧伤与愤懑，“殷忧明时，坎壈圣代”（《春思赋》）的境遇极易产生繁华易逝的感慨与忧思，同时，其中又往往蕴含着人生无常的慨叹，而此感慨更是其内心苦闷与彷徨的真实表现。“抚穷贱而惜光阴，怀功名而悲岁月”（《春思赋》并序），王勃高远理想与无情现实之间的矛盾，是促使“繁华易逝”主题诗歌产生的直接原因。

其三，外出游赏或登高望远成为“繁华易逝”诗歌主题产生的最好契机。王勃临高台，登滕王阁、铜雀台，伫立高处或凭栏远望，感受到的是曾经的富丽堂皇、繁华热闹，看见的是当下的绮阁金门、锦衣玉食。在空前繁华富贵的感官刺激下，诗人内心却同时体验着孤独悲凉之感。与远处或曾经的烟柳繁华之地形成鲜明对比的是，诗人当时身处的环境却相对冷清静寂。冷静是深思的催化剂，冷静使诗人思想纵横驰骋，深思使诗人萌生孤独悲慨之感。思想纵横驰骋，极易穿越时空，溯古追今，寻求事物的本真，探求历史的发展规律。当诗人沉浸于自我内心深处，深陷于深刻思考之中，他又势必是孤独的、寂寥的。繁华鼎盛与孤寂悲凉所构成的巨大反差使诗人喟然长叹，感慨万千，莫不援笔飞文，轻诉短怀。

“繁华易逝”诗歌主题的涌现与王勃积极用世的人生理想紧密相连，尽管他也面临种种打击与坎坷，种种失意与失望，却始终没有放弃内心的执着与对理想的专注。王勃“高情壮思，有抑扬天地之心；雄笔奇才，有鼓怒风云之气”（《游冀州韩家园序》），集中反映了王勃的社会理想、功名观念、书生意气和政治热情，王勃才华横溢而又意气风发，壮怀激烈而又神采飞扬。因此，“繁华易逝”诗歌主题虽然亦不乏感慨和长叹，不乏愁闷的抒发与彷徨的表达，但与正始时期的同类诗作不可同日而语，这些诗歌始终包含着诗人对于人生的积极态度，对于理想的不懈追求。

（作者系忻州师范学院副教授，文学博士，其《王勃研究》由中国社会科学出版社2013年出版。）