发条王子

菲利普·普尔曼

奥托亲王与蝴蝶王妃结婚之日，整个城市沸腾了：公园燃放烟花，乐队在舞厅彻夜演奏，屋顶彩旗飞扬。

“至少我们将有一个继承人了！”人们如是说，因为他们害怕王朝走向末路。

可是時间飞逝，奥托亲王和蝴蝶王妃迟迟没有子嗣。他们遍访名医，还是不成。他们甚至到罗马朝圣，寻求教皇的祝福，还是不成。直到有一天蝴蝶王妃站在窗前，听到教堂大钟鸣响，随口说了一句：“多希望我有一个孩子，如钟声响亮，如大钟真实。”

话音刚落，她觉得自己的心咯噔跳了一下。

那年尚未过去，王妃果然有了一个孩子。

呜呼哀哉的是，分娩异常艰难而痛苦，新生儿降生后只吸了一口气，就再也吸不动了，夭折在奶妈怀里。

蝴蝶王妃对此一无所知，因为她昏厥过去，没人知道她能否醒过来。

至于奥托亲王，暴跳如雷，险些失去理智。他从奶妈手里夺过早夭儿，大声叫唤：“我就是要一个继承人，不管付出什么代价！”

他跑到马厩，勒令马夫给最快的马上好鞍，胸前扣着早夭儿，风驰电掣而去。

去哪儿呢？

一路向北，遥远的北境，直至卡尔梅尼乌斯博士的作坊，离沙兹堡的银矿不远的地方，也正是伟大的钟表匠创造奇迹之处——从可以计算此后两万五千年任何星辰位置的天体钟到可以翩翩起舞、骑着小马、拉弓射箭、弹琴奏乐的小人偶。

“亲王为何大驾光临？”卡尔梅尼乌斯博士说。

奥托亲王手捧早夭儿站着，骑乘斗篷肩膀处的白雪尚未融化。

“给我一个孩子！”他说，“我的儿子死了，他的妈妈生死不明！卡尔梅尼乌斯博士，我命令你，给我一个不会死的发条孩子！”

几近疯癫的奥托亲王内心也不相信，一个发条玩具可以代替一个活生生的孩子，可是沙兹堡出产的纯银与众不同——柔软、明亮、可塑，像蝴蝶翅膀一样，蒙着一层粉霜。

对伟大的钟表匠来说，这是一个他无法抗拒同时又可以大显身手的王命。于是，当奥托亲王埋葬逝者时，卡尔梅尼乌斯博士着手创造新生。他从银矿精炼出纯银，打成薄如蝉翼的银片；又把纯金纺成比蜘蛛丝还细的金丝，一根根固定在脑袋瓜上；他浇铸、抛光、回火、焊接、铆接、拴紧，他测时、调节、校准，直到小小的主发条不松不紧刚刚好，红宝石机芯上的小擒纵轮嘀嘀嗒嗒，非常精准地前后摆动。

大功告成，卡尔梅尼乌斯博士把发条娃娃交给奥托亲王仔细检查。发条娃娃能跑能笑能呼吸，由于某些秘而不宣的手艺，甚至有体温，而且与早夭的小王子几乎一模一样。

奥托亲王用斗篷裹住发条娃娃，策马回到王宫，把孩子交到蝴蝶王妃手上；王妃一睁眼，瞅见（她以为的）亲生孩子活蹦乱跳、身体健康，大喜之下，捡回了一条命。而且，怀里抱着孩子的她夙愿得偿，更加美艳动人。

他们唤他弗洛里安。

一年过去了，两年，三年，发条娃娃长成人见人爱的大孩子，快乐、健康、聪明。奥托亲王带他骑小马，教他拉弓射箭；他能歌善舞，任何旋律在拨弦古钢琴上都能弹出来；他日益强壮高大，而且一直都很开心活泼。

转眼到了五岁，小王子开始显露令人不安的病兆。他的关节僵硬疼痛，身体时常发冷，以往充满活力、栩栩如生的脸如今好像戴了面具，生硬死板。蝴蝶王妃越发担心越发不安，怕身边的小帅哥说没有就没有了。

“你就没有本事把他治好？”她斥责御医。

御医听听胸腔，瞅瞅舌头，摸摸脉搏。如此怪病，他从未见过。幸亏他不知道小王子是发条娃娃，否则一定会说小王子像生锈的钟一样卡住了，可是如此不雅的类比怎好告诉蝴蝶王妃呢？

“没什么可担心的，”御医说，“这就是俗称的氧化炎。每天三次，一次喂他两勺鳕鱼肝油，再用薰衣草香油揉搓胸部，管好。”

唯有奥托亲王对此表示怀疑，于是又跑了一趟沙兹堡银矿，敲开卡尔梅尼乌斯博士的作坊门。

“亲王为何大驾光临？”钟表大师问。

“弗洛里安王子生病了，”奥托亲王说，“有没有什么办法？”

他描述了病症，卡尔梅尼乌斯博士耸耸肩。

“越走越慢，这是发条装置的本质使然，”他回答，“他的主发条能量一定会逐渐耗尽，他的擒纵轮一定会被灰尘堵住。后续如何发展，我现在就可以告诉你：他的皮肤会变硬开裂，从头到脚裂开，露出体内垂死、卡住的金属发条，从此停止运转。”

“为什么你当初不说？”

“你当年跟催命似的，而且你也没问我。”

“不能重新上发条吗？”

“不可能。”

“那我们能干点什么？”奥托亲王又是愤怒又是绝望，“难道眼睁睁看着他死去？我必须有一个继承人！这关系到王室的生死存亡！”

“法子倒有一个，”卡尔梅尼乌斯博士说，“因为没有心脏，他才会出毛病。给他找一颗心脏，他就能活命。但是我不知道你可以上哪儿找到一颗好心脏，而且它的主人又愿意割舍。另外——”

奥托亲王不等卡尔梅尼乌斯博士把话说完，转身就走。王公贵族都这样，急不可耐；他们喜欢简单明快，讨厌需要时间和用心方可达成的棘手方案。伟大的钟表匠本来还想说：“给出去的心也要留下来。”可是就算奥托亲王听见了，恐怕也是一头雾水。

奥托亲王骑马赶回王宫，一路上思前想后。真是进退两难！为了救自己的儿子，不得不牺牲别人！他能干点儿什么？又可以指望谁做出偌大的牺牲？

奥托亲王返回宫廷，发现小王子的病况更加恶化。走几步路就摔倒，摔得直挺挺；他的声音，一度充满活力和笑声，如今越发像是一个八音盒；他越来越不爱说话，只把几首歌反复唱来唱去。显然时日无多了。

于是奥托亲王径直找到王妃，说服她同意小王子外出狩猎几天，在森林里活动活动筋骨，没准儿对他的身体有益。

终于到了沙兹堡的银矿和钟表大师的作坊。

只有一个法子。奥托亲王意识到他必须牺牲自己，也做好了准备。王朝更要紧：比幸福、爱情、真理、和平和幽默要紧，更比他个人的性命要紧。为了王室辉煌的未来，奥托亲王愿意献出他的心脏，冷酷、狂热、骄傲之心。

“确定如此？”卡尔梅尼乌斯博士问。

“别跟我争辩！取走吾之心脏，放入吾儿之胸膛！我的个人生死无关紧要，只要王朝永存不朽！”

手术马上进行。借助精妙器械，奥托亲王的心脏与胸腔分离，移植到王子虚弱、垂死的体内。顷刻之间，小王子弗洛里安犹如金属般苍白的脸色变得红润，眼睛焕发光彩，四肢也充满了活力。他又活了。

又是五年过去，大家交口称赞小王子的英俊、快乐和善良，以及他们的幸运，因为王室有了这么一个继承人！

可是到了小王子十岁那年的冬天，可怕的症状卷土重来。

弗洛里安抱怨关节疼痛、四肢僵硬、时常发冷，声音也失去了人类的生动，听起来就像音乐盒机械的叮咚响。

御医又被难住了。

“他的病一定遗传自父亲，”御医说，“毫无疑问。”

“可是到底是什么病？”蝴蝶王妃问。

“先天性的心脏虚弱，”御医说，仿佛他真的知道一样，“还有氧化炎。不过要是你还记得，殿下，通过健康的森林户外运动，这一顽疾上回已被我们攻克。弗洛里安王子只要在狩猎行宫待上一周即可。”

“可是上回他跟他父亲出门，你也知道后来发生了什么！”

“噢，医学在过去五年里突飞猛进，”御医说，“别担心，殿下。我们应该为小王子安排一次狩猎之旅，准保他活蹦乱跳地回来，跟上次一样。”

犹如历史重演，这次，谁能救弗洛里安？