程应峰
王绩生前,自撰墓志铭,文如下:
王绩者,有父母,无朋友,自为之字曰无功焉。人或问之,箕踞不对,盖以有道于己,无功于时也。不读书,自达理。不知荣辱,不计利害。起家以禄位,历数职而进一阶。才高位下,免责而已。天子不知,公卿不识。四十五十,而无闻焉。于是退归,以酒德游于乡里。往往卖卜,时时著书。行若无所之,坐若无所据。乡人未有达其意也。尝耕东皋,号东皋子。身死之日,自为铭焉。曰:有唐逸人,太原王绩。若顽若愚,似矫似激。院止三迳,堂唯四壁。不知节制,焉有亲戚。以生为附赘悬疣,以死为决疣溃痈。无思无虑,何去何从?垅头刻石,马鬣裁封。哀哀孝子,空对长空。
这个自号“五斗先生”的王绩,自己给自己写墓志铭,将自己写得超然出尘,活脱真实。
王绩出身官宦世家,是隋末御史王度之弟,自幼好学,博闻强记。公元600年,王绩15岁,游历京都长安,拜见权倾朝野正在宴饮的大臣杨素。杨素不知王绩的底细,看到他时,便流露出了倨傲的神情。王绩趋步上前,说:“我听说周公接纳贤才时都是吐掉嘴里食物快步迎客,明公您若想保住荣华富贵,不宜以这样倨傲之情对待贤士!”此语一出,满堂皆惊。贺若弼知他是当朝御史王度之弟,便快步走下座位,在众人惊奇的目光中,牵着王绩的手坐了下来,对越公杨素说:“此足方孔融,杨公亦不减李司隶!”贺若弼话毕,杨素自忖碰到了一个如孔融的天才,自己竟也被恭维成李膺,不由神情大好,立即以礼招待王绩。王绩坐定后,从容不迫地跟众宾客谈文章,论时事。他言辞新雅,逻辑清晰,论辩滔滔,初显过人才学,教一座愕然。
座上有写过“暗牖悬蛛网,空梁落燕泥”的文坛领袖薛道衡,是杨素写诗酬唱的好友。王绩看见他后,将自己的《登龙门忆禹赋》奉上,向薛道衡请教。薛道衡读后,不由得惊叹一声:“今之庾信也!”庾信是谁?南北朝时期文学的集大成者。随后,薛道衡也吟诵了一遍自己的得意之作《平陈颂》,诵毕,王績竟将《平陈颂》一字不漏地背了出来。这还了得?薛道衡连连惊呼:“此王仲宣也!”王仲宣又是谁?建安七子之一王粲,其辞赋为建安七子之冠。就这样,王绩被在座众人顺理成章地冠以“神仙童子”的声名,广传天下。
王绩20岁时,应孝廉举,中高第,授秘书正字。但他生性简傲,嗜酒如命,不愿在朝供职,改授扬州六合县丞。然而,在六合县县丞任上,他只喝酒,不管事,还写下了《醉后》一诗:“阮籍醒时少,陶潜醉日多。百年何足度,乘兴且长歌。”足见他嗜酒到了什么程度。因嗜酒误事,他屡次遭人诟病,受人弹劾,他知道自己将被解职,便托辞说得了风疾,挂冠而去。时隋末大乱,他感慨系之:“网罗在天,吾且安之。”意思是天罗地网遍布,哪里才是我安身立命之所呢。
这次归隐后,他春耕秋种,采集草药,研习《周易》《庄子》《老子》,一有余暇,便邀约真诚实在的邻居河渚先生仲长子光对酌闲饮,养鸟赋诗。《野望》就是这次归隐的作品之一:“东皋薄暮望,徙倚欲何依。树树皆秋色,山山唯落晖。牧人驱犊返,猎马带禽归。相顾无相识,长歌怀采薇。”诗人闲游在秋天的傍晚,欣赏着落日余晖下的山中美景,不由得就勾画出了一幅田园牧歌式的秋山薄暮图。
一晃20年过去,时序更替,江山易主。公元625年,王绩的旧友薛收衣锦还乡,专程去看望了尚在隐居的王绩。两人见面,王绩大发感慨:“你现在是借风而飞的鸟,而我则是一条车辙沟里的鱼!”薛收听懂了王绩的心声,回朝就推荐了他。就这样,王绩被朝廷征召,以原官待诏门下省。按照门下省例,日给良酒三升。其弟王静问他:“待诏快乐否?”王绩说:“待诏俸禄低,又寂寞,只有良酒三升使人留恋。”待中郎陈叔达闻之,主动给王绩增酒到一斗,如此一来,有人便称王绩为“斗酒学士”了。期间,他写下了《独酌》:“浮生知几日,无状逐空名。不如多酿酒,时向竹林倾。”他有心告诉世人,人这一生,相对于历史长河来说,不过是可以忽略不计的时日,在这为数不多的岁月里,为什么还要苦苦地去追求功名利禄而不辞辛劳呢?还不如多酿一些酒,开怀畅饮,徜徉于竹林山间,度此余生,岂不是很快乐的事情吗?
贞观初,太乐署史焦革以酿酒闻名,王绩便自求任太乐丞,直到焦氏夫妇相继辞世。“焦家酒”断供后,王绩感叹:“这是老天爷不想让我畅饮美酒了呀!”王绩因此再次托病弃官还乡。回到东皋后,他将焦革制酒之法撰为《酒经》一卷;又收集杜康、仪狄等善于酿酒者的经验,写成《酒谱》一卷。在所居之东皋,为杜康建造祠庙,并把馈赠过美酒的焦革也供进庙中,尊之为师,撰《祭杜康新庙文》以记之。
这以后,但凡有人以酒相邀,他都会快意前往。为此,他写出了著名的《醉乡记》:
醉之乡,去中国不知其几千里也。其土旷然无涯,无丘陵阪险;其气和平一揆,无晦明寒暑;其俗大同,无邑居聚落;其人甚精,无爱憎喜怒,吸风饮露,不食五谷;其寝于于,其行徐徐,与鸟兽鱼鳖杂处,不知有舟车器械之用。
昔者黄帝氏尝获游其都,归而杳然丧其天下,以为结绳之政已薄矣。降及尧舜,作为千钟百壶之献,因姑射神人以假道,盖至其边鄙,终身太平。禹汤立法,礼繁乐杂,数十代与醉乡隔。其臣羲和,弃甲子而逃,冀臻其乡,失路而道夭,故天下遂不宁。至乎末孙桀纣,怒而升其糟丘,阶级千仞,南向而望,卒不见醉乡。武王得志于世,乃命公旦立酒人氏之职,典司五齐,拓土七千里,仅与醉乡达焉,故四十年刑措不用。下逮幽厉,迄乎秦汉,中国丧乱,遂与醉乡绝,而臣下之爱道者往往窃至焉。阮嗣宗、陶渊明等十数人并游于醉乡,没身不返,死葬其壤。中国以为酒仙云。
嗟乎,醉乡氏之俗,岂古华胥氏之国乎?何其淳寂也如是!予得游焉,故为之记。
王绩好酒,在自酿美酒之余,亦好弹琴,曾改编琴曲《山水操》,为世人欣赏、称道。可以说,煮酒弹琴,尽兴而歌,是王绩归隐生活中另一个不一样的侧影。
(作者系本刊特约撰稿人)
责编:马京京