人间送小温

王晓

1

我真正的课外阅读是从初中开始的。

接触的第一本课外书是《少年文艺》。这种刊物在偏僻的乡村很少见，我是如何读到它的呢？我们村支书的外孙，在本村联办的初中借读。男孩的父母在长江上搞船舶运输，他就寄养在外祖父，也就是我们村支书家里。他的父母给他订阅了一份《少年文艺》，我也跟着沾光。

不过这光沾得不那么容易。我有一件非常漂亮的蓝色滑雪衫，过生日姑妈送的大礼，一直没有舍得穿。这个男孩特别喜欢我这件滑雪衫，我们私下交易，我将衣服送他，他的杂志每一期都先给我看。我的课外阅读，关于爱和美的启蒙由此开始。

这本刊物给我展示了同龄人青春、美好、明媚的一面，很耀眼，完全不同于我闭塞、单调、艰苦的乡村生活。我不能清楚记得读过哪些篇目，但是我觉得眼前突然明亮起来、丰富起来。除了《少年文艺》，我还读过《故事大王》《垦春泥》等杂志。那时候的农村孩子，基本没有课外书读，只是课堂学习，反正会写名字，会简单算账就能打工挣钱、种地养家，考学出来的凤毛麟角。这些课外阅读，带给我极大的幸福感、满足感。

我把能得到的刊物细细品读，反复读，把它们的营养尽可能多地吸收进去，这对我的影响是巨大的，让我以后不论何时何地何种境遇，都能亲近阅读，渴望阅读，习惯阅读。后来我考上中等师范学校，毕业后顺利找到了工作，不是我有多聪明，而是这些课外阅读帮我打开了一扇窗，让我看到了外面世界的精彩。

2

到了高邮师范之后，阅读资源更丰富了。在那里，我迷恋上沈从文的作品，也大量阅读一些外国小说，《羊脂球》《包法利夫人》《红与黑》等等。

沈从文的作品对我阅读写作的影响非常大，它吻合我少年时期孤寂的心境，更与我里下河水乡泽国孕育的沉静善思的个性接近。

還记得第一次知道沈从文，是从废纸堆里的几张纸片上，那是没有结尾的《萧萧》，沈从文的名字随之嵌进我心里。经年累月，我的目光追寻着沅水的吊脚楼、穿蜡染衣服的土苗女子，痴迷于湘江的人情风俗，感受着作者那颗宽厚仁爱的心。一本《湘行散记》是我出差行李箱里的必备，我还去湖南凤凰寻访过他的踪迹。有一年自驾，我从凤凰顺着沅水，一路寻找《边城》里的翠翠、渡船老人、唱情歌的大佬二佬。

1997年暑假，我有幸来到北京大学参观。古色古香的建筑诉说着北大的悠久，未名湖畔令人浮想联翩，穿梭其中的学子更是意气风发……走着走着，在一处窄窄的门前我挪不开脚步了。门框上民族风情的彩绘在一墙爬山虎的苍翠里更显灵动秀气，门窄而矮，犹如家常院扉，门楣上“北大人文学院”的标牌让人不觉一怔——就是这里，曾留下沈从文的足迹，一位智者的足迹。

后来，我又迷上了我的同乡汪曾祺的文字。汪曾祺师从沈从文，文字中也有一份淡然、从容。汪曾祺不仅文章写得好，做菜也是一把好手。“四方食事，不过一碗人间烟火。”生活的诸般滋味在他那里，轻描淡写，又稳当安逸。他坚持不懈向外界讲述高邮故事，《鸡鸭名家》《异秉》《受戒》《岁寒三友》《大淖记事》等很多文章都是以故乡高邮的旧时生活为题材，每一篇都让我回味再三。

3

我师范毕业，回家乡中学做乡村教师，前途迷茫，精神苦闷。看看沈从文和汪曾祺的书，那些珠玉般的文字，那种惺惺相惜的师生情谊，读来温暖、亲切，内心得到很大安慰。那些书陪我度过许多寂寞的夜晚，也滋养了我的心性。也是从这时候开始，我开始走上了文学创作之路。

在乡下漆黑的夜晚，在学生散去的校园，我囿于斗室，阅读就是我取暖的炉火。在这个时候，我还细细研读了孙犁的文章。孙犁的文字，平淡中有诗情，朴素中有炽热。原来，笔可以做犁铧，犁开故园底色，犁出人间深情。记得有一年快过年了，下了一夜的雪，我也读了一夜《风云初记》。第二天，红日刺穿窗帘，外面一片雪白，我像一个长途跋涉者终于抵达目的地，酣畅而满足。

从乡村到城市，从教师到公务员，我一直保持阅读和写作的习惯。在等鸡汤变浓的灶台边，在接小娃放学的小店门口，在一列列停停走走的地铁上，在久候不来的公交站台，脑子里有了想法，随便找个地方一挥而就。

汪曾祺有一首题画诗，也是他的心意之作：“我有一好处，平生不整人。写作颇勤快，人间送小温。”我想，这也是我这么多年对阅读和写作乐此不疲的原因。

编辑 乔可可 15251889157@163.com