此生原为读书来

春日读书兴味长。

癸卯新春，我应邀到一所学校讲座，即兴提了一个问题：“你家里有书房吗？若有请举手。”在座二百多名教职工，举手不到三十人。而我当时正荐读《苏东坡的朋友圈》，五十多万字，近六百页，又有几人读完了呢？

当然，我也不必感到失望。

就像我自己，喜欢读书，但也是人到中年才拥有一间十多平方米的书房。那部米黄色封面的《苏东坡的朋友圈》，与其他五千余册书籍一起摆放在书房里。家有书房，过的是不一样的人生，它就像一处心灵避难所，让我对痛苦有了更强的耐受力，帮我进入更广的精神领域思考，帮我处理很多负面情绪，帮我抖落开生活工作那些细碎的不为人知的感受，帮我获得安慰，让我有一点点稳定感。

《苏东坡的朋友圈》是刘墨先生最新的一部著作。先生是现居京城的独立学者、艺术家，我的书房里，除了苏东坡全集、沈从文别集，就数珍藏他的作品最多，其著述与画册有二十余册，且皆签过名。无意契合，先生在第一本《八大山人》和《苏东坡的朋友圈》题签了同一句话：“九妹惠存。”惠存旧好，追思昔游，已经隔了十年时光。于是，他的著述、他的书画，以及与他的交往，就像是在岁月里生长出来的，雍容、清贵、娴雅，与山川、烟云、梦境，浑然一体，存念于心。

我曾经去过先生书房，那是我见过的最大一处书房。因先生家住顶层一套复式楼，一楼客厅，二楼画室，三楼书房，后来连画室墙壁也变成齐天花板的两壁书墙，以及楼上楼下地板到处堆放的一摞摞书，重叠、组合成一座书城，藏书数万册，如同图书馆的深邃与神秘。因为长年累月地生活在书房里，书房构成了他生命中最重要、庞大的那个部分，甚至，几乎成了他生命的全部，仅在这一点上，就注定了他的世界绝不会平淡无奇。

新冠疫情突发后，先生宅家读书绘画，两年写就《苏东坡的朋友圈》。印象尤其深刻，他把书稿交给出版社后，在书房里，与所读书籍拍摄了一张合影，书与人同高，两者在形式上无限远，在精神上无限近。我作为观者看到的，已经无关黑白与色彩、繁复与朴素、具象与抽象、燃烧与冷寂、古代与当下、东方与西方。诸种的对立消隐了，剩下的只有文化，以及在读书写作的后面，别藏了一脉幽隐深挚而又刻骨铭心的才情。

那个时候，我也在写苏东坡。甚至为了写作，四处寻访苏东坡，到了黄州、苏州、常州、扬州以及汝州三苏坟等。书稿尚未出版，但那些行旅充沛、丰盈和浪漫，潜伏着许多无法言说的情感。

然而，先生写苏东坡却成为另一个苏东坡。在《苏东坡的朋友圈》出版后，他率一众弟子到杭州寻访苏东坡遗迹，品西湖龙井，孤山赏梅，专意参加吴山城隍阁寿苏会。他南下去了海南儋州，雨中漫步东坡书院，寻访载酒堂，漂洋过海携回一顶东坡斗笠。他又到常州藤花旧馆，拜谒苏东坡终老地，见到苏东坡第三十世孙、苏过后代苏东，兴意盎然挥笔题写“苏东坡艺术研究院”。在各地追慕而至的苏迷心目中，先生给他们带来了光和火。这光和火是什么呢？是先生全凭自己的学识、思想和文字，就可以缔造出一个光芒万丈的宋代文艺圈。“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿，眼前见天下无一个不好人。”先生亦是，在他的笔下，苏东坡是大文豪也是普通人，也会怕，也会怂，也会绝望，因而苏东坡的朋友圈平民化、世俗化、人文化，堪称一种文化上的“逆袭”，在纸页上暗自发光，照彻每个读者的生命。

“几年前借了友人的砚，一个人静静地坐在宾馆里，算好时间，抄了一份东坡十六赏心乐事，也就在旅途中跨了年。”这是先生写在《苏东坡的朋友圈》后記中的一句话。他当时行旅湘西，在我，都历历在目，别有一种感动。有了这些际遇，为先生，更为我们深爱过的苏东坡，我相信自己此生原为读书来。

编辑/虽然