曹宏萍
春分刚过,雨意未消,溧阳城和她的名字一样带着濡湿的水汽,油菜花田的边际隐入烟雨,又交汇于青瓦白墙。从溧阳站驱车十多公里,便是者里一仓。据说,者里即这里,音同“哲理”。者里,不止万卷书,不止元艺术,不止轻旅行。它,满载一仓润物无声的“精神食粮”。
在山水间沉浸
如果用一个词来代表溧阳,我想我会说“天目湖”,同时忍不住“觊觎”起乳白鱼汤的鲜美和竹海窸窣的风声。如果要在旅行中多一次停留,我会推荐这里——者里一仓,坐落于天目湖畔一隅,迎宾大道与山水大道的交会处,是一座赭色的房子,横纵的“里”字形书架结构外立面,扑面而来的人文气息。者里一仓由天目湖旅游度假区投资创立,上海大犬空间设计,轻度旅创运营,前身是老的国土资源所办公楼。设计师在改造时保留了楼体的主要结构,实现其城市书房的公共价值和基础功能之外,又加入了一些巧思,瓦片装饰、旋转阶梯、落地窗……“赭色是很学院的颜色,很多高等学府都有这种颜色的建筑。”书房运营主理人张庆带我们深入了解了者里一仓。
书房共四层,径直而入是一楼“书仓”,7000多册藏书与溧阳市图书馆通借通还,世界文学、生活哲学、社科历史……还有更多的文旅手册。“这里几乎有最全的Let's Go系列旅行指南,也暗戳戳地契合了轻旅行的特色主题。”二楼为“展仓”,常设各类艺术类展览,面积不大,但足以为书房积攒人气。三楼是“旅仓”,没错,这座书房不仅可以看,可以听,还可以住。14间胶囊空间舱,配套洗漱卫浴、简单厨房和公共活动区域,喝茶、聊天、阅读、办公抑或是隔着落地窗对着远处的山水发呆,都是不错的选择。走下负一层,是一处沙龙空间,供家长和孩子们阅读绘本,同时也上架一些展览周边,张庆和同事们更愿意称其为“零号展厅”。
天青色等烟雨。登上三楼,可以远眺天目湖,如果你和我一样,恰好遇上一个细雨绵延的天气,便可以看见画卷里的江南——氤氲雾霭里,远山蘸足了水墨,渐次铺展开,明暗相接,层层相叠。点一杯名为“老人与海”的热咖啡,临窗而坐,抬头看山望水,低头冥思遐想,现实生活中内卷的疲惫、竞争的焦虑,千头万绪都融化在雨滴敲打玻璃声里,归于清宁。
“溧阳是一座宝藏城市,不缺乏繁华热闹的大型商业综合体,驱车半小时又足以抵达静谧的山水森林,人们的生活和大自然好像从未分开。”张庆说,她很小就爱上了这座城市。
艺术与书呼应
看展算不算一种阅读?在者里一仓,答案是肯定的。二楼,“梵高和他的朋友们——17~20世纪欧洲艺术大师真迹展”正在进行,并将持续到5月。家门口看大师真迹展,我不由得羡慕起当地的人们。
引进这样的展览并不容易,轻度旅创团队花了一个月时间才与合作方——南京上·美术馆敲定,“张久先生是一位资深藏家,曾是画家、记者的他长年在欧洲采访和工作,因此获得了很多珍贵手稿。起初,他并不同意把藏品放在这样小的场馆展出,我们多次沟通,软磨硬泡才达成。”策展、布展,年过七旬的张久全程参与,每一幅画的灯光都由他精心调过。开展当天,他特意赶到现场和观众们见面,甚至把画从墙上摘下来详细讲解,对于这些“宝贝”,他表现得既慷慨又吝啬。
看这场展最奇妙的感受在于,它能和你过往的知识产生互动,很多课本里的词汇在这里找到了最直观生动的印证。看到《晚归》你会条件反射般想起美术课本上米勒的《播种者》和《拾穗者》,尽管生活贫困潦倒,但他依然爱生活、爱劳动、爱农民,貧苦的劳动者始终是他“最合适的题材”。看完修拉的点彩画,我更加相信研究者关于修拉是累死的说法。因为这种点彩画法,需要一个色点一个色点画上去。光是那幅《大碗岛的星期日下午》就纵高207厘米、横宽308厘米,如此大的画,单靠手工一笔一笔点出来,怎么能不累死?
“尽管梵高的绘画风格和技法早已被各类书籍讲得烂熟,但看到这份手稿,还是会忍不住惊叹。虽然生于后世、专业学习绘画,但我是绝对画不出这样的情感与内容的。”一位美术专业的观众这样感慨。张庆说,最先来看展的不乏当地的美术老师,他们在这里触发了专业灵感,很多网络检索不到的内容得到了补充和印证。
从文艺复兴、巴洛克与荷兰画派,到新古典主义与浪漫主义,从现实主义、印象主义、新印象主义与后印象主义,一直到后来的野兽派、现代主义、表现主义与当代绘画艺术,展览用一幅幅大师画作连接古今时空,串联起艺术发展的时代脉络,带领观众回望那个时代的异彩纷呈和无限突破。“比如这幅伦勃朗的画,画幅只有巴掌大,但他对于明暗的运用和表现是标志性的。大师们对于绘画艺术的探索和突破,即使在当下看来也是大胆前卫的。”张庆说。开展以来,看展的人络绎不绝,他们或凝神驻足,或互相探讨,甚至不需要任何讲解服务。值得一提的是,细心的书房管理员也会根据展览内容调整书架,把相关的书籍陈列在显眼处。
解决孤独的方式
我们为什么要阅读?作为一个经常写作和表达的人,我常常感愧于自己的匮乏,读书、写作,像小学数学题里蓄水池的两个水龙头,一旦汲取的动作停止,养分就会慢慢流失。不停地阅读,才能免于思想的寡陋,免于输出的枯竭,这让我始终保持一种危机感。
作家止庵说:“书店,相对于一个城市;书,相对于一个人,都是一种解决孤独的方式。”大概对每个人来说,都有那么一两家书店,对自己有着特殊的意义。与电子阅读相比,去书店挑选、阅读纸质书,是一种更有仪式感的体验。与网上图书馆相比,实体书店不仅是一个图书的集合分发地,更像一个区域的公共文化空间,能活跃周边的社会文化氛围,激发文化活力,给人们带来精神享受和文化滋养。
离开校园之后,尽管再三怀念,但也再没有找回过校园图书馆的片刻时光,城市书房恰恰是我们这群“社会人”“打工人”的“课外”图书馆。凭直觉打开一本书,翻上几页试读片刻,若是喜欢则借阅回家,若是热爱便可谋划着入手一本属于自己的藏书,经济实惠。
那者里一仓又是怎样的一种存在呢?是一座赭红色的房子、一本书、一幅画、一杯咖啡、一场旅行,是溧阳这座城市的留客之道和小小馈赠。我无法说,我从这短暂的阅读中获得了怎样的知识技能,它将怎样应用于我的生活和工作,但我可以肯定,这片刻里,我战胜且远离孤独,获得难得的休憩,我的思想是丰富的、活跃的又是安静的。
天地匠心独运构造的天目湖,灵气蓬勃,竹海、群山、秀水、鱼香,凝成锦绣,绘织画卷。来这里,可以一人独行,也可以三五成群;可以获得,也可以分享;可以思考,也可以放空……
如果你热爱山水,不喜嘈杂,不妨趁着一个雨天的清晨,来者里一仓,等候她“开仓放粮”。
图片由本文作者提供