姚大伟：回到家乡写家乡

翁炫

笔者与姚大伟相识于江苏文学院举办的青年作家班。

江苏文学院由江苏省作家协会与南京大学共建。在开班仪式上，江苏文学院常务副院长邵峰科介绍，本期作家班中，有两位青年作家的作品已入选省级项目。其中就有姚大伟，他的作品《新居》入选第八批江苏省“重大题材文学作品创作工程”。

随后，笔者了解到，这位来自宿迁的青年作家，在工作之余，常年“奔跑”于宿迁的老街小巷，用手中的笔，记录着宿迁这座江苏省最年轻的地级市不断向前“奔跑”的姿势。

家乡情结，他决定回宿迁写宿迁

1989年，姚大伟出生在现在的宿迁经济技术开发区古楚街道前庵居委会。随着宿迁经济技术开发区的建设工作不断推进，他亲眼看见一幢幢高楼大厦从荒芜土地上拔地而起。当年少不更事的他能想到的词是“壮观”“惊奇”，“宿迁一天一个样子，变得越来越像大城市。”姚大伟说。他的家乡情结就这样在心底埋下了种子。

姚大伟的大学是在南京读的。这是他第一次离开宿迁，也是第一次见识“大城市”。所以，大学毕业时，是留在南京还是回宿迁？他陷入挣扎，“在别人眼里，回家是不明智的，是在走下坡路，走死胡同。我也问我自己，但一团糨糊，没有答案。”

一天，在图书馆里，姚大伟重新读起了贾平凹的商州系列作品，毕业去与留的问题有了答案，他毅然决然选择回家。“回到了生我养我的宿迁。我爱宿迁，一如贾平凹爱着商州。”姚大伟说。

回到宿迁后，姚大伟做过城管，当过记者，后来又凭着一腔热血去乡村支教。支教的第二年，随着最初的热情褪去，他有些彷徨、害怕，怕时间就这么过去。

那时候，他读刘亮程《一个人的村庄》，对其中的一些句子，感到心有戚戚焉。比如，“我只是不想让一把好锨在我的肩上白白生锈。一个在岁月中虚度的人，再搭一把锨，一幢好房子，甚至几头牲口，让它们陪你虚晃一世，那才叫不道德呢。”“我不相信，一块好的木头，就这样完蛋了。”姚大伟说：“作者这是在说他自己。我读了，发现也在说我。于是我开始写作。我不能任由自己这块好木头就这样腐烂。”

当时，和姚大伟一起支教的还有一位扬州女孩。姚大伟写了一篇散文叫《支教的扬州姑娘》，发表在了《扬子晚报》上。此后，他一发不可收，陆续在《青春》《楚苑》等纯文学期刊上发表了四百多篇文章。

到了2017年，姚大伟又开始了新的焦虑，“我是不是就这样写一辈子呢？”他给不了自己肯定的答案，但他决定走出自己的舒适区，去写更有价值的内容。

姚大伟开始重新审视宿迁，这就有了后来的《2018：新盛街笔记》《1958：骆马湖移民纪实》等一系列记录宿迁城市变迁与现代化建设步伐的作品。

回到现场，记录奋斗者的身影

新盛街地处宿迁中心城市老城区核心地段，始建于明神宗万历年间，距今已有四百多年历史。提起新盛街，老宿迁人的脑海里，会立刻浮现出那条泛黄古旧的道路，曾经的吆喝叫卖声、邻里问候声仿佛就在耳旁，它承载着宿迁城市记忆中的历史遗存。

2017年，姚大伟去新盛街采风时，新盛街正处于改造阶段，各种大型机械在作业，施工现场一派繁忙。自此至2019年，两年多的时间里，姚大伟出入新盛街每一栋将拆半拆的建筑，拍照记录，探访老住户，借他们的视角、经历，来真实还原新盛街街景方位、人文趣事。

姚大伟告诉笔者，那段时间，工作之外的所有时间几乎都花在了采访和写作上，光是录音就长达几百个小时，写的稿纸更是用完了两个记事簿。

功夫不负有心人。这部12万字的《新盛街笔记》，于去年年底由百花洲文艺出版社出版发行，为前进中的宿迁留下了奋斗者脱胎换骨的瞬间。与此同时，笔者在“宿迁发布”公众号上看到，2023年1月11日，承载着传承历史记忆、汇聚宿迁文脉功能的新盛街焕然一新后正式开街。

移民也是城市现代化建设中的一个议题。新中国成立后的第一个大型水利工程——沂河治理工程，开启了新中国治水的新纪元，奏响了淮河治理的新乐章。说到沂河治理工程，就不得不提骆马湖移民。1958年，骆马湖区五万多移民，舍家弃田携儿带女奔走异乡。2019年，写完《新盛街笔记》后，姚大伟马不停蹄地走遍了宿迁所有的乡镇，采访了近五百位老人，写就了《1958：骆马湖移民纪实》。“非常大的工作量。一个人采访，一个人整理录音，一个人反复读材料，一个人找叙述方式，一个人调试状态。”姚大伟说。那段时间，他早出晚归，水杯没水，走到谁家，就向谁家续水。

目前，姚大伟正准备写宿迁的“旱改水”工程——20世纪50年代，原宿迁县为了改变千百年来该地的旱涝频发、“靠天吃饭”的困境和贫穷落后的面貌，实施了轰轰烈烈的“旱改水”工程。“旱改水”工程，把当初的“洪水走廊”变成了如今的“鱼米之乡”。“‘旱改水’的背后是宿迁人民的战天斗地、不畏艰难精神。我们年轻一辈，有责任去弘扬和继承这样的精神。”姚大伟说。

孜孜不倦，寻找打开宿迁的视角

姚大伟的系列作品，被社会各界广泛关注。姚大伟已是江苏省作家协会会员、鲁迅文学院2021届青年作家班学员、江苏文学院第九期青年作家班学员。

笔者仔细读过姚大伟的系列作品，有两个深刻感受。第一个感受是，姚大伟有深厚的采访功底。姚大伟记录宿迁时代变迁与蓬勃发展的系列作品，都是来自一线采访，其内容有深度和广度，透过现象看本质，直击深处。但是，他不是新闻专业科班出身。姚大偉告诉笔者：“所谓的采访功底，就是提前做好功课，回到第一现场，找到当事人，把自己投身其中，去感知感受感悟……其本质就是花时间。需要多长时间，我可以付出多长时间。”

第二个感受是，姚大伟的每一部作品，都在创新叙述方式。“我一直在寻找打开宿迁的正确方式。”姚大伟说。

多年来，姚大伟一直在别人的故乡里闲逛：王稼句的苏州、罗文华的扬州、薛冰的南京，还有沈嘉禄的上海、方方的武汉、阿成的哈尔滨、黄永玉的湘西和李娟的新疆，还有虚构的文学故乡，如鲁镇、刘镇、木基市、香椿树街。

在姚大伟的心中，宿迁区别以上所有城市。“它是新的、流动的、少有起伏的。它是一步一步的推进、一点一点的积累，最后，终于大厦筑成，鞭炮齐响。尤其是进入新世纪的这些年，宿迁给人的印象，就是撸着袖子，露着干瘦的手腕，一脸精神地打着：当里个当，当里个当，向前进，向前进。于是，我开始实地考察、走访、做笔记，在宿迁的大地上自我放逐。我执着于新式的建筑、城市的扩张、夜市的变迁，我把宿迁描绘成一个奔跑者，就像它在江苏地图上那样，脚步飞扬，双手张开，准备触线。”

但是，姚大伟始终没有找到打开宿迁的正确方式，“打开故乡，或许没有最正确的方式的一本书。让我想到，叙述是有局限的，但局限里也有不一样的精彩。就像诗句‘横看成岭侧成峰，远近高低各不同’一样，作为作者，我只能提供一个打开故乡的视角，让外乡人或是家乡人，跟随我的视角参观游览。”

图片由本文作者提供 编辑 文心