苏佳禾
彼此看见、彼此理解、彼此支持,是所有美好关系的开端。
一
26岁那年,我决定嫁给鲁先生。
在这之前,我和鲁先生之间经过了8年拉锯战。我们是高中同学,高三下学期某天,放学回家路上,鲁先生突然从拐角处跳出来,红着脸问我对他有没有那个意思。这样的表白方式粗糙又笨拙,让人措手不及,何况当时我一心想着好好复习考大学,所以明确拒绝了他。
鲁先生没有知难而退,从我上大学到踏入社会,他一直穷追猛打,锲而不舍。他是学霸,聪明帅气,但性格实在太木讷,与我理想中举止潇洒、进退有度的白马王子形象相差太远了。所以,虽然我们关系很好,但一直没有超越友谊。
我妈很喜欢鲁先生,见我的姻缘迟迟未定,她撺掇道:“鲁瑞性情温和,这么多年对你一心一意,你还挑什么挑!”高中班主任黄老师也来劝我:“鲁瑞人品过硬,他母亲更是村里出了名的贤惠人。你嫁到他家肯定夫妻和睦,更不会有婆媳矛盾。”
那时,26岁的我已深谙婆媳关系在一段婚姻中举足轻重的地位。思虑再三,我决定先跟鲁先生处处看。
第一次约会,鲁先生给了我一个大惊喜。他私藏了我很多照片:参加跳远比赛、抱一大瓶饮料喝、皱着眉看向远方……原来,我们高二时开运动会,鲁先生借了表哥的相机,趁我不注意拍了一卷。为了攒钱洗照片,他半个月都没吃早餐。听到这些往事,我有点儿感动了。
第二次约会,鲁先生带来的东西直接让我泪目。陈旧的笔记本上,贴着我在高中校报及报刊上发表的文章。
见我感动得稀里哗啦,他说:“这两样好东西,要不是我妈一直帮我保管着,可能早就找不到了……”
这么细致浪漫的男人,他的父母肯定不会差。见我不再抗拒,鲁先生趁机求婚,并说他妈妈患了乳腺癌,希望我们早点儿结婚生孩子。我不假思索地点了头。
婚后不久,我们一起去了北京。鲁先生工作;我一边备孕,一边备考硕士研究生。临行前,婆婆一再叮咛我,上班、考研都是小事,生娃才是第一要义。
在北京逼仄的出租屋内,我和鲁先生一步步朝着理想迈进。怀孕8个月时,我参加了研究生入学考试,之后又顺利通过面试,考上了心仪的大学。
给婆婆打电话报喜,她语气里却满是责怪,说我为了考研不顾肚里的孩子。我听了,顿时心里发堵。
婆婆一语成谶,生孩子时,我发生碱中毒,鬼门关里闯了一遭。产后又因侧切伤口处置不当继发感染,医生在不打麻药的情况下给我二次清创,疼痛可想而知。
虽然请了阿姨照顾孩子,但因为侧切伤口迟迟不愈,我每天都过得很煎熬。忍不住抱怨婆婆不闻不问,鲁先生解释说,老太太刚做完化疗手术,身子实在太弱了。
孩子两个月大时,鲁先生把我们送回老家。这是婆婆的要求,因为她想天天看到孙子。但当时婆婆连抱孩子的力气都没有。我妈要帮弟弟看孩子,所以照顾孩子的重担落在我一个人身上。
二
每逢周末,小姑子还要例行造访。我俩的孩子相差不到一个月,她也在哺乳期。每次过来,小姑子都会看着我的孩子摇头叹息道:“奶水不够吃,我的侄子真可怜!”婆婆看了看小姑子丰满的胸,又看看我的,长叹一口气。
压倒骆驼的最后一根稻草,是婆婆的一次闲谈。那天,她和小姑子聊到宅基地的事儿,突然对我说:“咱家有三处宅基地,你以后不要上班了。鲁瑞挣得不少,你就在家生娃、带娃吧!”
“我这辈子就生一个,鲁瑞想再生我也不干!”顾不了婆婆脸色大变,我继续说,“过段时间,我就去读研!”她气得什么都没说,转身进屋躺着了。
孩子刚半岁,我决定去北京读书。婆婆拦不住我,就让我把孩子留给她。那时,她身体好多了,我也迫不及待想逃离这个家,所以最终让孩子成了留守娃。
临行前,我对公婆说,孩子你们帮忙看着,看不动了就给我们打电话,不行就找个人帮忙。婆婆说,她能把儿子培养得那么好,孙子将来照样成大器。
我平时住校读书,周末就回到鲁先生的住处相聚。他经常往家里打电话,询问婆婆的身体情况和孩子近况。我极少参与通话,不过却能听得出来,婆婆的声音更爽朗了,笑声也越来越多。
寒假回到家,发现婆婆胖了不少,脸色也红润了,儿子被她拾掇得干干净净,性格也很开朗。小家伙白白胖胖,大眼睛忽闪忽闪,就像是画中小人儿。更让我激动又惊喜的是,儿子一开始认生不让我抱,不一会儿就跑过来,奶声奶气地叫“妈妈”。
原来我不在家时,婆婆天天让孩子看着我的照片,教他喊“妈妈”。“女人生孩子九死一生,孩子第一个要叫的,当然得是‘妈妈!”
那一刻我终于明白,黄老师没说假话。当初婆婆对我的“不管不顾”和“挑剔”,仔细想想也是情有可原。当时她身体尚未康复,心情不好,我对她的态度也甚是冷漠,而且我们都拒绝了解对方,选择敬而远之。
“妈,谢谢您!能做您的儿媳真是我上辈子修来的福气。”我第一次笑着对婆婆说出这样的话,她先是惊讶,然后转身偷偷抹眼泪。
除夕前一天,婆婆从医院复查回来,声音颤抖地对我和鲁先生说:“医生说了,我已经完全好了。以后,我就是你们坚强的后盾!”
我忍不住抱了抱她。没想到这一抱,老太太哭得不能自已,一边哭一边说:“闺女,以前是我不好。以后,咱娘儿俩好好处。”
三
研究生毕业前,我和鲁先生不约而同决定回老家苏州。安顿好工作后,我们马上将公婆和孩子接到身边。
闲不住的公公在小区找了份保安的工作,婆婆给我们做饭、洗衣、看孩子。我工作的地方离家近,每天中午,婆婆都早早做好饭菜等我回家吃。共进午餐时,我和婆婆会轻松地聊聊天,这段日子成为我人生中难忘的时光。
半年后,我升任部门负责人,各种压力接踵而来。中午再回家,我变得不爱说话,动不动就叹气,婆婆见状安慰我:“什么都别往心里去,身体好比什么都重要。”
跟她倾诉工作上的困难,她总会放下手里的事情认真听。然后,给我说鲁先生小时候的趣事、她自己如何从癌症的阴影中一步步走出来……我们开始频繁地沟通,越来越愿意说掏心窝子的话,婆媳关系自然也越来越融洽。
那段时间,我每周都要到不同地方督导工作,早出晚归是常事。鲁先生也是天天忙得像个陀螺。家这个大后方,几乎都是婆婆在撑着。她总是在忙碌,却从不曾跟谁诉过苦,反而老提醒我们“要好好吃饭,身体比什么都重要”。
眼看着公婆一天天变老,孩子一天天长大,我决定再转换一次跑道。32岁时,我在繁忙的工作之余开启了考公之路。婆婆说:“考不上也没关系,反正老家多的是房子。”她还叮嘱鲁先生有空儿就带我出去散散心,吃好吃的。备考几个月里,在婆婆的指挥下,全家齐心协力为我的梦想呐喊助威。
功夫不负有心人,最终我成功上岸。依然記得那个温暖的午后,我和鲁先生从考场一路步行到滨河公园。春意浓浓,花开正好。婆婆带着儿子在等我们,我跟她说了自己的面试成绩,她爱怜地看着我,眼睛里含着泪水使劲儿点头。
然后,她拍着鲁先生的肩膀,说:“我要谢谢你,给我找了一个这么优秀的好儿媳!”那一瞬间,我的眼睛也湿润了。
一路走来,我和婆婆从格格不入到相亲相爱,其间经历过无数的琐碎、抱怨和不如人意,所幸,我们最终跨过了沟沟坎坎,迎来了美好的双向奔赴!
编辑/宋凌燕