玫瑰（组诗）

北京中医药大学 李春树

玫瑰

七月半，新鲜的刀刃抵向肉身

玫瑰死于大半罐的暴雨。

祖宗们在屋内入座，开饭

他们离开世界如玫瑰离开

枝头。你要明白，有的人

死于盛开。

山大黄

山大黄，味苦

世上苦。花朵如墨

种它的老人能写

一手好字。一株大黄

只能救一个人

如今仅存一株

他希望救那个

世界上命最苦的人。

锁

一把旧锁，牢牢地扣住一扇门

从来没人登上四角古楼，每个人都有一种

内部的想象。女儿说里面住着星星

如果我敲一敲门，会不会有回答？

如果我大喊自己的名字，哪个我会开门？

西街到这里戛然而止，身后的路

被锁住了，要走的部分到头了

我只敢站在街头小声说：芝麻开门。

杞麓湖

湖边驻足，垂钓的人不和我们说话。

他的一生也没有钓到得意的鱼。

倒影太轻了，钓不到岸上

而杞麓湖太重，好几次将他诱到水中

像残荷。

他清醒的时候，可以把自己钓起

像半空中的鱼

人间的潮水也多次将他拍醒

从身体里拍落无人取出的金币。

海

一出门，海就涌过来了

潮水有多种人生况味

妹妹说姑父把自己丢失了

家下的河流被点燃

我坐火车赶回去，像一朵浪花

击打在岸。

海螺

收到海螺的下一秒

我试图听见你的歌声。

部分已经碎裂，我尝试

还原。原谅我吧

这一生，我还是不能

将你的语言还原给你

也不能将我还原给你。

煤炭

他和煤炭一样黑

仿佛可以在阳光下燃烧。

焦了的一半，可以在大地上

沉重地写下三个儿子的名字。

从身体里铲除多余的火焰

一根煤炭把自己熄灭

风散尽。消亡的痕迹只清晰留于墓碑。