葡萄及其他（组章）

蓝格子（黑龙江）

葡 萄

尽管拥有相似的颜色、形状，甚至口感，但在她的感知中，提子和葡萄是两回事。

作为“葡萄之王”的提子不是她偏爱的那一个。是的，她选择了更普通的葡萄。她用更便宜的价格把它们带回家。

带到水龙头之下。流水之下。

那些多次被雨水击打过的葡萄，秋日的果实，闪光的紫色，高贵的紫色，饱满的紫色，成熟的紫色，在白瓷盘中显示出倔强的神情。

像无辜的眼睛凝视着她。

熟悉的乡村生活被提起，早年一起摘葡萄的姐妹，手心里有和她一样的茧。孩子们喜欢在葡萄架下玩耍，有时偷偷爬上屋顶数星星。

过去的记忆像阳光透过纱窗一样缓慢渗进室内。

葡萄园里的景致不比任何地方差，风拂过，巴掌大的叶子在藤蔓上摆动，她记得那种欢欣。

现在的生活，让她更加依靠葡萄的甜，像葡萄的根须汲取水分。

她将洗好的葡萄端到茶几上，动作算不上温柔，把果粒摘下，切断最后的联系。吐出不必要的葡萄皮，唇齿间留下葡萄的甜味。

就这样，她一个人，轻易地消灭了一串葡萄。

初 雪

有时，初雪并不是薄薄的一层。相对于以往，这一次的初雪下得很大，大片大片的雪花落下来。

它们自顾自地下着——

压向冷空气里默默无言的红叶小檗。

那些紫红色脚蹼似的椭圆形叶子并没有躲闪，像是深谙天降即恩赐的道理。

初雪，就这样安静地下了一夜。

在灌木身上结起了雪的棉桃，一种洁白的，冷静的堆积。不像雨滴或是掉落的松针那样尖锐，初雪下得温柔，如同过去的庭院里，簌簌的刨花和鹅颈上柔软的羽毛。

当风的斗篷敞开，太阳适时探出云层，洒下万丈光芒。

日上三竿，气温缓慢爬升。初雪呢？还没来得及覆盖住城市里坚硬的水泥道路，就化为一洼冰凉的冰水混合物，像允诺一样无用的碎玻璃，凋落的花瓣。

此时，你能想到的和初雪存在相关联的词语：逗留、徘徊、转瞬即逝。你也会想到，它们融化，或升华。渗入地表，在空气中升腾。

它们一出生就在向死亡靠近。

它们以死，制造着下一次落雪。

而人，始终像松果一样，静静等待着它们的降落。

杧果

和我一样，在众多水果之中，你最爱的，也是杧果。

光滑的表皮成为它新鲜的例证，我想象着，杧果椭圆的果实挂在深绿色的树叶之间，如同远处黑夜里低悬的灯盏。

后来是我由此想到金黄的落日和以往的黄昏。夏日街边，槐树投下密密匝匝的阴影，我们就在树荫下并排走着，像透明果盘里两个挨着的杧果，上面挂有新鲜的水珠，小心翼翼。

喜悦像是杧果弥散出来的香气。

再后来，我动手去剥一只杧果。看着果盘里的杧果，从并列到独立，从完整到皮肉分离，汁液缓慢渗出，滴落——

我想起你，我们，他们。

你说，要忍住这痛苦。

但爱情，一直像被剥开的杧果一样，怀有如此深的让人绝望的甜蜜吗？

迎春花

枝条上颤动的一朵朵金黄，拥有让人眼前一亮的形状。

颜色逐渐在她的眼中漫延、加深。她的身体在不由自主向它们靠近。

紧接着，清香，像一个吻轻轻落在她的眼睫。

她看到花瓣边缘，显出淡淡的红晕，成熟的象征。

她想，但不能把那些花朵摘下来，据为己有。它们也只能在瘦弱的枝条上继续成熟下去，直至败落。

一整个上午，她都沉浸在这金黄的春色里。

后来，天地间，落下细细的雨丝，网一样把她和花朵一齐织进无限的春天。

万物生长，充满空旷。

她的身体还在恍然间，滴着雨水和耀眼的金黄。

河 流

是的，我并不打算说出它的名姓。一条河自有它的源头和去处，也无需过多描述。这一次，我们以旅行者的身份来到河边，再一次看望它，要在夜色里到河中央去，此前从未抵达的地方。

黑暗中，游船驶过，发动机发出的轰鸣不足以掩盖水流声。

我们的身体随船移动，在河面上穿行，而你不知道，我想要和你深入到河水之下，游到河对面的堤岸。

远处的灯光摇摇晃晃，沉默的次数远胜于词语回响。你的声音是石头沉入水底，窗外槭树遇风。多年前，雨滴捶打铁皮屋顶，我们用一块抹布擦去玻璃窗上的雾气。

河上时间飞快，几个小时后，我们被游船带回岸边，上船时的码头迅速转为离别之地。夜晚的星辰和云团同样空旷，水波平息，你的面庞如在镜中。

此时，月光落入流水。

但流水还是流水，看不出我们到过的踪迹。

山水交叠处，也被我们遗忘在身后。

莲花山之一

山坳处，冬日的积雪正在变薄，枯草叶下面零星的绿色开始崭露头角，可春日的莲花山还没有完全从冬天走出。

我们继续沿着一条熟悉得让人感到破旧的山路向前行进，林中的风适时出没，迎着我们，吹来许久的问候。在这样的时候登山，显然不是为了看风景，只是来到一个安静的地方，散散步。

石头上还裹着一层风干的苔藓，很容易让人联想到夏季，青苔茂盛的时候。于是，你向我讲述起夏天的莲花山，在靠近一片松林的地带，野草莓在草丛里摇晃着红红的脸颊，几只蚱蜢以闪电的速度在其间跳跃。你说夏天让人欢喜，你说你爱那样郁郁葱葱的场景。

我沿着你的叙述想象它，夏日的莲花山。

热烈的景象被眼前所见打断。我看着它，并没有雪山那样的孤傲和冷峻，而它和山中的那些植物一样，刚刚拼命度过了漫长的冬天。

落日缓缓沉下去——

寂静中，莲花山看起来像是一座废弃的工厂，正以它颓败的命运默然站立。

那些见过它繁茂之势的人，还有谁愿意在初春时回来看望这荒凉的局面？

莲花山之二

当我再次来到这片不大的山冈，已是深秋。看起来，和多年前第一次到访没有什么不同。

我曾坐在上面休息的那块石头，已经有大部分陷进了泥土，旁边的杂草褪去了新鲜的绿色，成熟的橡子零散地躺在它周围，等待有人拾起，或踩在脚下。

我曾用去整整一个下午的时间在山中闲逛，看一只松鼠从一棵树跳下，然后爬上另一棵树，夕光轻柔地抚摸着漫山遍野的松树，榆树，橡树，以及它们落下的树叶。

这些年，我习惯了在秋天到来的时候上山走走，习惯累了就找块空地坐下。人生至此，也该学会像一座山一样，平静地接受生活的冷雨，萧瑟和荒芜。

如同此刻，我靠在一棵橡树上，贴着它粗糙的皮肤，风吹着我，仿佛吹着一棵年老的橡树。

圣甲虫

一头大象产下的粪便还不够，成千上万的大象、犀牛、骆驼、斑马、羚羊都要出来产下不同形状的粪便。废弃的粪便被遗落在草丛、路边，构成一个个全新的臭味星球，棕色，或者铜绿色的食粪虫闻讯赶来——来自臭味的独特吸引。

圣甲虫也是在这时出现，进入到粪堆的内部，用它头顶上的铲型额突向外挖掘，用它敏捷的双足不断拍打，只为制作一个精美的粪球。

然后，紧紧抱住着它的粪球，滚动。

有时要经过粗粝的沙地、一望无际的草原，有时是陡峭的山坡……粪球越滚越圆，越滚越大，光滑的表面也开始闪光。

一段粪球旅程结束，再继续另一段。

丛林里不起眼的场景，也变得生动起来——

阳光耀眼，圣甲虫背着它镀金的外壳，在移动中反射着西西弗斯的英雄主义。

一个夏天过去，它身后的土，已经堆成一座小小的金字塔。

归 途

傍晚，雾霾始终未散去，我一个人穿过天桥，来到第二站台。

列车还没进站。那么多人在等待。

时间因此变得漫长，拥抱的人还能再抱一会儿，而我的心，被两条铁轨紧紧牵住。

远处的轰鸣声不断迫近，在人群中产生一阵小小的惊慌。

我攥了攥手里的车票，目光移向打开的车门。

刚哭过的人红着眼睛，在我身旁坐下，给送站的人打电话。有人在车厢连接处抽烟也有人凝神望着窗外。

一座城市慢慢远去。

另一座，将在夜色中靠近。

现在，我母亲一定在等我推开家门。

杜鹃花在枝头微微震颤，它的香气，成为一个人隐秘的喜悦，像此刻，空气中渐起的灯光。