年年有鱼

上海/夏文兵

大年三十下午，奶奶发现压碗鱼不见了。全家人一起帮忙寻找，我也跑前跑后帮忙找着。

在东荡水乡，每家每户过年都要准备两条鱼，不论大小，有钱的人家买大的，没钱的买小点，再穷的人家也要买。“鱼”和“余”同音，为了祈求来年五谷丰登，家中能有盈余。年三十晚上将准备好的两条鱼煮好，装在碗内，叫“压碗鱼”。从初一到初五，每天吃饭时都会小心地端到桌上，家人和来家做客的亲戚都知道，这鱼就是摆设，无论主人如何劝说，谁也不会去动筷。小孩也早就被大人看管得好好的，坐的位置离盛鱼的盘子远远的，想碰都碰不到。在小孩子心目中这鱼不是吃的，是拿来看的，拿来吊胃口的，就这样看到却吃不到，连续流上五天口水。等到初六，所有的馋虫都已经被高高勾起时，再吃这条鱼，感觉世间所有的美味都不如这盘鱼。

打我记事起，每年年三十的晚上，奶奶都会很庄重地将压碗鱼摆好。从初一到初五，每次吃中饭时，奶奶都会将那盘压碗鱼请到桌上，然后全家人一起站起来恭恭敬敬地说：“有余，年年有余。”等大家一说完，奶奶就小心地将鱼端走。

而奶奶每年端到桌上的鱼，并不是真鱼，是一条木头雕刻的鱼。刚开始我以为每家的压碗鱼都是木头做的。有一年大年初六，我到二蛋家玩，看到二蛋开心地吃着压碗鱼。我连忙问二蛋：“你家的压碗鱼是真鱼？”二蛋说：“当然是真的，就是眼馋了好几天。你家不是真的吗？”我没有好意思告诉他，怕他笑话我。直到那天我才知道压碗鱼可以是真鱼，可以吃的鱼。

从那以后，我就开始留意奶奶的那条木鱼，心想如果我把那条木鱼藏起来，让奶奶找不到，过年或许就能吃到真鱼了。奶奶似乎很在乎那条木鱼，一直到年三十的早上，我才得手，将那条木鱼藏起来。

一家人找了很久都没有找到，奶奶有点急了，失落地坐在凳子上。父亲发现平时年三十在外面疯玩，都见不到人影的我，今天居然没有出去玩，还帮忙，似乎想到了什么，便开始问我。看着一脸严肃的父亲，我感觉闯祸了，只能老实交代。

“啪”，父亲一个巴掌重重地打在我的脸上。我“哇”的一声大哭起来，嘴里不停地说：“我恨木鱼，你们就是小气。人家压碗鱼都是真鱼，为啥我们家要用假鱼？鱼都买不起，还过什么年？”听到这话，父亲又“啪、啪”地打起我来。

奶奶一把将我拉过来，搂在怀里，心疼地说：“孩子，不是奶奶小气，是咱们家过年不能吃鱼，用它做压碗鱼是你爷爷立下的规矩，还要一代代传下去。”

“为啥二狗家可以，我们家就不行？”我叫道。

从奶奶口中我得知，1941年冬天，一名新四军小战士在爷爷家养伤。小战士伤得比较重，一直发烧说胡话，快年三十时，嘴里一直念叨“鱼、鱼、鱼”。爷爷一听这话，连忙将准备过年压碗的鱼杀了，烧了汤，用勺一口口喂他。小战士喝了鱼汤似乎有了精神，知道是压碗鱼后十分愧疚，从怀里掏出一条木鱼，告诉爷爷，这是他做木匠的父亲刻的，临终前给他的，因为他的名字叫“有余”，让他带在身边做个念想。他打算把这条木鱼给爷爷，爷爷没有接受。

由于叛徒的告密，当天夜里，敌人包围了村子。爷爷背起那名战士向湖荡中转移，小战士听到密集的枪声知道来的敌人很多，如果抓不到他，村内老百姓肯定要遭殃，便从爷爷背上挣脱下来，向空中放了一枪，踉跄着向湖边爬去。敌人听到枪声便向湖边聚集，小战士在打完最后一颗子弹后跳入湖中，敌人向湖中射击了很多发子弹后，才骂骂咧咧地走了。

爷爷在冰冷的湖水内搜寻了很久都没有找到小战士的遗体。年初一早上，爷爷再来到湖边，看到湖面上漂着那名小战士要送给爷爷的那条木鱼。从此以后爷爷规定，咱们家每年春节的压碗鱼就是这条木鱼。

长大后，木鱼留在了老家，我复刻了一条。春节时，再看到木鱼，我似乎闻到了鱼的香味，和一股淡淡的湖水的味道。