在每一个夏天（组诗）

王言他

热烈

气温开始热烈，我爱过的地方依旧清晰

沿着清冷的街道追逐自己矮小的影子

日头悬停在每一颗汗液的上游

身体成了落日仅有的河床

进线柜絮叨着整个夏天的专情

带电指示器是某颗恒久不灭的晚星

还未到达分闸按钮苏醒的时辰

电缆在寻找另一条电缆的足迹

操作票上写了三行情诗：

将冷备用转向运行——

接地刀闸拉开的距离，断路器储能

久别的触头相拥而泣

我虔诚复诵出票面上的文字

阳光热烈，电力线路的图纸复印着我的掌纹

三相母排燃起的火星

转述成一个守口如瓶的秘密

注：诗中“进线柜、带电指示器、分闸按钮、操作票、冷备用、接地刀闸、断路器、触头、三相母排”均为电力系统专业术语。

苏醒的灯光

如果可以，我会在每一个醒来的早晨

拭去变压器遗落的油渍，挥动手中的扳钳

把生长在骨骼里的螺丝拧紧

今夜，听见了久违的雨声

一束灯光正在苏醒

它比热烈的阳光更加热烈

列车纷繁驶离，钢铁在熔炉里加速跳跃

我延续了工整的笔迹，用灯光

挥墨写下坚毅而神圣的历程

写下一座城市关于英雄的定义

橘岛

沿着长寿湖的大坝浅行

分割出水源和田野

左右的阳光势均力敌

湖水下沉，似因苍老而深陷的眼睛

土地正在随劳动者的手一起龟裂

湖心的小岛又大了一圈

橘子树迎来了陆地，却远离了水

于是，果实便背负了思乡的情绪

渴求着有人带你回家，回到

水里，清澈得能看见一尾鱼停在石头上纳凉

抽水机守在那里，守着喷涌的水源

和漫山的橘子树连成一片

此刻，他们是高原上享受淋浴的孩子

停的星辰

放飞无人机，巡检天空的辽阔

广袤的田野铺满金黄的粮食

一条田埂的宽度

记录清凉与梯田的距离

走过晨昏、四季，和周而复始的年龄

深谙土地里生长的隐疾

无法包浆的稗子因不够谦逊而头颅高举

田野穿针引线，将房子串联在一起

开关保持着合闸的状态

无休止输送着电能

疲惫使它红了眼睛

和无人机平行对视了许久

定格成两颗悬停人间的星辰

远方来客

温度越高，江面的水位就越低

裸露出岩壁上的碑文

裸露出石鱼的背脊

裸露出一座城市的陡峭和广博

纤夫、炊烟、石阶，颠簸的吊脚楼

隔着愈发低矮的河床

把仅有的薪火配送到家

他们离得很近，几乎站成了彼此

夏天的真相

我要告诉你这个夏天的真相

高温、缺电，和此起彼伏的山火

一盏灯，活在深沉的呼吸里，呼吸

呼吸着千里外的风和太阳

呼吸着上游截流的江河

呼吸着空间的长和宽

呼吸着时间的延长线

今夜，重新爱上这座城

由运行的电缆带路，拖着明晃晃的影子

走过烈日，走过带血的黄昏

走过新鲜的旧日子

一座铁塔屹立在热血的身体里

我看见紧闭的窗口透出了温度

我看见轨道二号线拖着漆黑的车厢穿过高楼

我看见学校、医院

热闹的街道上流淌出光河

电流与火

电流与火在脚下匍匐

从虎头山到缙云山

他们以燃烧的宽度丈量一座城

山路远道而来，蜿蜒着我蜿蜒的脚步

把一座座杆塔的热闹看破

肩上的电缆压抑着彻夜未眠的火情

唯有高处，才能洞察繁华城市的所有

绕过低矮的拱门，古旧的城池内战马长嘶

风尘仆仆的人群，停靠在新伐的树桩上

以浓烟细数光洁的年华

守山的房子紧贴着悬崖的手臂

火苗窜动，光线下的落叶清醒

电力工人拨开夜色向上攀行

他在打磨电流生出的伤

砂布下的绝缘层，一层层脱落，一层层

像是群山覆压的苔藓和树根

客居鸢尾花干枯的鼾声

与壁虎遗落的尾巴同眠共枕

鞋面爬满灰白的盐渍

鞋底以高温的焦土命名

我在打磨一棵树的年轮

打磨手心老茧的厚度

打磨缙云山下

一座城市的光影轮廓

星空

攀上高处，去追赶一群星星

山脊的火苗还未停歇

泥土坚硬地封锁着黄桷树的根须

它们和跳闸的线路一样渴望

渴望重生，以温暖的血液温暖自己

摸索过很多面斜坡的高度

直到焦黄的石头破碎着滚落

沿着蜿蜒远去的沟壑

我丈量着天空，倾尽热爱和刺痛

扶着冷却的木桩转身回望

这座城市灯火流明

高低错落的房子站成一簇

肃然起敬的目光

以比匍匐更低的姿态表达着谦逊