二叔

黎 落（湖北）

1

那时节已经有点暖了。或许是三月？四月？你知道的，忘记时间对一个健忘的人来说很容易。更容易的是，快速忘掉另一个人。

譬如二叔。

为记住二叔，也写过几首不成样的小诗。他在我的诗句里断续活了几个月。这期间，我的悲伤逐渐冷淡，褪色，直到消失。

包括在梦里。

我甚少做梦，睡眠向来不错。二叔自然从不曾来到梦里。他离开的最初几天，我把解脱写在脸上，眼睛里，日常的行动里。

他那样被捆绑在小床上已经七八个月了，从寒冷的冬季到暮春。一个无法自己转动的人，一个已经不能开口说话的人，存在就显得冷酷。尊严和意义变得飘忽不定。

2

那时候，他还是青年，在故乡的林子里挑着我。我还是极小的小孩，坐在荆条编制的筐里。另一头是玉米还是山药？

我不记得我哭了没有，我那么小，他那么青春正好。笑起来像早晨的光线。

这个桥段是我杜撰的，还是真的存在过呢？我也不能向你保证，在我为数不多的回忆里，它温暖，朴素，还有一些些梦幻。

一个二叔继续躺着。一个二叔在山林里笑着。还有一个在水田里插禾苗。一共有多少个二叔呢？我记不得了，我的健忘症已经严重到需要像汲取深井那样去打捞。我放下木桶和绳索，井水深啊，又冰又凉的，我看着木桶中的一小份额的水，在月亮下晃啊晃啊。

二叔也跟着晃啊晃的，我的眼泪就自己掉下来了。

3

二叔是单纯的人。如果再在前面加一个定语，应该是卑微的单纯的人。印象中的二叔生活在我父亲的影子里，是可以被大声呵斥，而极少反驳的那种。我父亲非常大男子主义，奉行棍棒底下出孝子，对我们尚且如此，对不识字的二叔更是怒其不争，恨其不立。

不识字的二叔悻悻的，瘦小的，退在一边憨憨地笑。但二叔对我们极好，又年少。比我父亲小十几岁，在祖父祖母双双离世之后，一个小孩在乡下几乎依靠乡邻才能存活。所以二叔性格日渐羞涩，胆怯，心底良善而无防备之心。

我父亲把他接到身边。二叔到了婚娶年纪，单位的姑娘显然眼界更高，除了农活并无一技之长的二叔只能单着。后来，媒人介绍了一个乡下女孩，很美。我以小孩的眼光看过去，也觉得美极了。我们全家都满意，是啊，这样美的女孩是拿来爱的。

二叔入赘抱得美人归，也扛下所有生活的负重。二叔的农活做得好，不惜力，为人仗义，无打算。

4

二叔是累死的。憋屈死的。

二婶高中学历，在那个时代的乡下，属于高阶。但二叔，你会什么？你只会春来耕种，秋来收割，冬天伐木，夏天除草啊。你只会早晨下地，中午下地，晚上下地。你只会，生火洗衣煮饭，你只会把小孩背在身上，像只忠心耿耿的老鸡。

二叔衰老得极快。我从不知道一个人可以超越时间自行老去，像一种明确的死亡，在眼前浩荡地铺开，明晃晃的，落在眼底。

我猜二叔死的时候并不难过。他看着窗外的月亮，像千里之外的故乡的那一枚，他看着树叶在夜色里翻动出一条暗河，是故乡的河。他看着落在地上的影子斑斓而神秘，像神的召唤。

5

我继续活着。二叔走了很久很久。久到我几乎忘掉了他在这个世界留下过划痕。但他的老房子应该还记得，那些红砖绿瓦，门前的鸡圈和牛棚也应该记得。还有那些梨树，花椒树，那口井和井中的水。

它们站在那里，不说话，只是替他看管着自己和时间的落差。

二叔不能带走什么，我也不能。这世界没有一砖一瓦是我们可以带走的。推开窗，又一个四月在窗外，有小雨开始下落。

落在树叶上，草尖上，池塘里。但你说，为什么，我会觉得有点冷呢？