我没有故事讲给你听

1

我叫麦琪，今年十岁。

我的脑袋里每天都翻滚着一百个奇思妙想，但没有一个是可行的。

我想成为蜘蛛侠，手上能甩出丝来，就可以攀爬摩天大厦。

为什么想当蜘蛛侠？因为我被五年级的两个大男生抢走了五十元钱，让一个好端端的计划落空啦。

我经常做同一个梦境，被一条牵牛花藤牵着，翻过一道山梁，忽然刮起大风，飞沙走石，吓得我闭紧眼睛，抱头蹲下，但双脚却不断地被吹离地面，起来落下，落下起来，最后，竟像风筝一样，忽忽悠悠地飘走了。

不知飘了多久，我慢慢睁开眼睛，发现落脚的地方，是半崖中探出的一块小石板。脚下是深深的山谷，深谷中还有一条大喊大叫的河流。

我紧紧贴在岩石上，仰起头向上看，不由得倒吸了一口凉气，几十米高的峭壁，不见一根枝蔓。

再看，发现三年级三班一半的同学都挂在悬崖上，薯条在我的左边，网虫在我的右边，如果伸长胳膊，就能触到他们的手。

薯条喊：“象鼻虫，快拉我一把，”

“我也在悬崖上挂着，怎么拉你？”

网虫说：“你可是蜘蛛侠！”

我下意识地甩了甩手，一根蛛丝都没甩出来。

“傻瓜！”网虫喊着，“得先让蜘蛛咬一口，才能有特异功能。”

“嘁，你怎么不让蜘蛛先咬一口，变成蜘蛛侠？”

“我是网虫，蜘蛛咬了网虫，就成了合金昆虫，再也变不回来啦。”

我情不自禁地翘了翘鼻子，心想，就让蜘蛛咬一口，变成蜘蛛侠，把他们一个个救下来！

忽然，感觉有个小东西落在头发上，捏下来一看，是只蜘蛛，脊背上有三个闪光的字，“卡一拉一卡”。

好神奇，它的脊背上怎么会有三个闪光的字呢。早就想变成蜘蛛侠，机会终于来啦，我毫不犹豫地把蜘蛛的头按在手背上 。

蜘蛛“哧哧哧”磨了磨牙，毫不客气地在我的手背上咬了一口，立刻，疼痛像两条放射线，从手背通过胳膊，一直“闪”到心脏。我腿一软，差点儿从悬崖上滑下去。

但我霎时间有了吸力，触到哪里都能被吸住。我贴着石壁向上攀爬，比壁虎还灵活、干脆，撒开脚丫在悬崖上跑起来 。

我抛出一条亮晶晶的丝线，把班上的同学一个个挂在丝线上滑过山涧……

嘻嘻嘻，这梦，够荒诞吧？

你知道我最大的心愿是什么吗？

—噗，希望自己快快长大。

但是呢，我希望丹顶鹤不长大，她总说我固执，固执是什么？是坏事吗？我希望网虫不长大，他说我性格奇葩，长相平平；我希望咖啡豆不长大，她说我的额头大，大到雨天都能给眼睛、鼻子、嘴巴遮挡雨滴，可她呢，两颗门牙之间，像一条运河。

噗，我还希望沙琪玛不长大，她说我的辫子像一条黄黄的狼尾巴，还说我没有朋友，嘁，你知道蜘蛛几条腿吗？它的腿是长还是短？你知道蚂蚁怎么上树吗？毛毛虫怎样变成蝴蝶？萤火虫的屁股为什么发光……它们都是我的朋友，只是，它们都沉默着，所以我也没有故事讲给你听。

那天，我用一只虫子“吓死了”一个叫薯条的胖男生，制造了一起轰动全校的“薯条事件”，吓得我逃到了一百多公里外的弯弯村，野了一个月零九天，就被妈妈逮回来了。

我的妈妈有着严重的整洁强迫症，不信，看到前面那个花店了吗？我就知道她会停下来。

果然，我听到妈妈对卖花的女孩说，“这插花太拥挤了，它们会不舒服的，你看这样好不好？”妈妈择出三枝，重新给人家摆好。

我赶紧对着诧异的女孩笑一笑。

每每进门的第一件事情，就是摆好鞋子，洗完手，叠好毛巾。妈妈总把幼儿教师那些标准教程带到家里，唉，有一个强迫症的妈妈，她强迫你吃，强迫你喝，强迫你睡，强迫你做各种她要你做的事情……但我还是爱她，总是做不到对她生气太久，因为我知道她是最爱我的人。悄悄告诉你一件更好的事情—我有一个超级棒的爸爸。

说起爸爸，让我有点儿惭愧。爸爸总是能看到别人的优点，我也不该对同学们有如此点评，也许，我并不了解他们，以及他们的乐趣。

吃过早饭，我迫不及待要去白天鹅小学看一看。从“六一”前夕到现在，我已经一个多月没进校门了。在乡下的时候，我还梦到过外星人入侵校园，一架飞碟悬停在半空，几个天线宝宝趴在飞碟的窗口，怪模怪样地大喊：“地球人，投降吧！”他们把太阳偷走，把月亮偷走，把星星当瓜子儿吃了……

出门前，妈妈在衣柜里选着裙子，“麦琪，喜欢什么颜色？”

这个简单的问题，让我想了又想，不知所措，自从在弯弯村看到过彩虹，我猜，我喜欢彩虹的颜色，为什么城里没有彩虹？

蓝色连衣裙，白色短袜，棕色的软皮凉鞋，最后，妈妈给我梳着马尾辫，“又黑又粗，这头发真倔，随谁了？”

“是我自己发挥的。”

唉，比起妈妈的絮叨，我更怵头数学课。

在数学课堂上，我木讷又笨拙，扳着指头算题，恨不能有一个袖珍魔盒，敲两下，答案就啪地从课桌抽屉里跳出来。

老师提问的时候，我假装铅笔掉在地上，但这招有时候也不管用，沙琪玛就会打小报告：麦琪又躲在桌子底下啦！

可一旦回到家，在阳台上观察起昆虫来，我便觉得自己灵光四射。

记忆中，在植物研究所工作的爸爸，早早就去了非洲，妈妈那时候还是社区干部，忙得四脚朝天。每天一大早的习惯套路是：仔细地关好门窗，小心地把热水瓶锁进碗橱，拔掉电源，在小茶几上放好吃的喝的，把一大箱的积木和卡通书倒在地板上，匆匆吻吻我的额头，“宝贝，妈妈上班啦，拜拜。”

等我跺着脚哭喊时，妈妈已经走出了小区。

玩腻了积木，看够了卡通书，我就站在窗前望着窗外的飞鸟。可鸟儿听不见我的心声，一闪而过。

有时，窗外飞来一两只蜜蜂，对着窗台上那盆海棠花嗡嗡着，翅膀触到了玻璃上；有时，一两只麻雀落在窗台外，“叽叽叽叽”，我和它一打招呼，它就扑棱棱惊飞了。

还记得那个秋天的早晨，妈妈前脚刚迈出去，有一只蚂蚁从门缝隙爬进来，我跟着蚂蚁钻到床底，一玩就是半天。最开心的是，我在花盆里发现了一只长鼻子昆虫，东嗅嗅，西嗅嗅，我不由得模仿着，以至于养成了抽鼻子的习惯。后来，我在电视里看到过这种昆虫，爸爸告诉我，它叫象鼻虫，这，也是日后同学们给我起的外号。

在我四岁时，为了照顾援外家属，妈妈被调到幼儿园，而我已经养成独处和观察的习惯了。

人行路上，一棵棵行道树冠蓬松着，张扬着枝杈，我感觉街道更宽了，心想，我只是离开了一个多月哦！我留意那些过往的小男生小女生，心说，你们知道，这一个多月我去了哪里吗？我呀，去爸爸的老家弯弯村啦……

在弯弯村的那段日子，我跟着狗子、丫丫，上午在河里捉鱼摸虾，打水仗，下午在山坡上捉昆虫，晚上打着手电去树林抓“蛸虔猴”，我从蚂蚁的肚子上、蝴蝶的翅膀上、萤火虫的屁股上，知道了昆虫的智慧；从蜂鸟蛾的悬停、啄木鸟的长喙、杜鹃的“布谷”声，知道了鸟儿的灵性；从垂柳的细丝上、薄荷的叶子上、蒲公英的花瓣上，知道了植物的秘密……

唯一伤感的，是离开它的时候。

跟着妈妈走过弯弯村口那棵老槐树，穿过林中小路，来到公路，一路回头张望，感到自己仿佛是一只放入水中的折叠纸船，目送它随波远航，又不得不顺流而归。

其实，街上，人们各走各的路，各怀各的心事，没人关注我。

我情不自禁地哼起自编的《虫虫歌》：

为什么白晶晶的蚂蚁卵，像大米？

为什么萤火虫的屁股，闪霓虹？

为什么蜜蜂把花粉吻了一遍又一遍？

哦，我的昆虫朋友……

不知不觉，到了白天鹅小学。

熟悉的校门拱顶上，镶嵌着教育学家陶行知的格言，“千教万教教人求真，千学万学学做真人”。

放暑假了，铁栏杆紧锁，连旁边的小门也关了。我握住栏杆，望着校园，好想在橡胶跑道上蹦几下，最好能去三年级三班的教室，坐在课桌前，找点儿听 “齐天大圣”讲课的感觉。

想到这些，我情不自禁地笑了。

“齐天大圣”是我们的班主任，三十几岁依旧像个小姑娘，一上讲台便巴啦巴啦，一霎都不住嘴。她介绍着自己，“同学们好，很高兴担任你们的班主任。我叫李圣佳，木子李，齐天大圣的圣……”

“哗—”同学们笑了。

李老师几分幽默，“如果同学们愿意叫我齐天大圣，也行，不过，我可没有齐天大圣的本领，拔一根猴毛变成千百个猴哥，我呀，只能变出这个来，”说着，拿出一堆气球皮 ，“我们今天来做一个趣味游戏，”她把气球皮分发下去，“同学们在气球皮上写上自己的名字，然后吹起来，听口令，放飞。”

三十六个彩色的气球，在教室里碰撞着。

“三分钟内，每个同学找到属于自己的气球。”

教室顿时热闹起来。

最后，除了爆掉的四个气球，只有三个同学找到了写有自己名字的气球。

李老师笑了，“效果不好？换个方式。无论谁拿到了气球，都喊上边同学的名字，三分钟，开始！”

这次，在大家的互相应答中，居然有三十四个同学拿到了写有自己名字的气球……

“同学们从这个游戏中悟到了什么？”

大家七嘴八舌，得出结论：帮助别人就是帮助自己！

一次，我把一篇昆虫观察笔记，当作文交上去了，得到这样的批语，“看看这精彩的内容，再瞧瞧这可怜的字体，很难相信是你自己写的！”

我窘迫得真想变成一只蚂蚁钻进抽屉，在心里喊了一百声 “齐天大圣”。

那天一回到家，我就上了阁楼，在床底下翻箱倒柜。妈妈上来一看，竖起了眉毛，“麦琪你在翻什么？”

“上次给我买的字帖放哪里了？”

妈妈一听，“哪一次买的字帖？”

我不吭声了。

妈妈给我买了N次字帖，都被抛到一边去了。

妈妈好奇，“怎么想起这档子事了？”

或许，这就叫契机，我翻出一本字帖，掸一掸灰尘。

每一分努力，都不会没有收获。几个月后，我的作业就贴在了壁报栏上。

我扒着校门的栅栏，极力张望，想变成一只蝴蝶飞进校园。门卫李大伯出来了，“放暑假了，外人不能进。”

“我不是外人哦，我是三年级三班的麦琪。”

李大伯打量着，“就是你啊，用只壁虎吓晕了男同学，把警车都招来了？”

李大伯说的，就是那次“薯条事件”。

我一口气上了三楼，趴在三年级三班教室的窗口，鼻子尖贴在玻璃上。

墙上，有爱因斯坦的名言，“想象力与创造力远比知识更重要”；海伦·凯勒的名言，“世界上最可怜的人莫过于拥有一双眼睛，却没有愿景”。

黑板上有一幅漫画，一个小女孩躲在大树后边张望着，旁边有一行娟秀的字体，“麦琪同学，我们等你来”，那是李老师的笔迹，我的眼眶潮湿了。

出了教学楼，我又到操场上跑了一圈，好想碰到同学，哪怕是薯条。

很快，我就被李大伯请出了校园。

刚过街角，忽然发现两个熟悉的背影，是网虫和薯条。一个比画着，一个咀嚼着。网虫还是那么瘦，只比猴子多了副眼镜；薯条还是那么胖，头是小西瓜，肚子是大西瓜，说话的时候，眼睛眯成了月牙儿。

我悄悄跟在两人身后。一只绿色的毛毛虫拔着丝儿，从行道树的枝头上缓缓垂下，差一点儿触到薯条的头发。我想来个恶作剧，扯断虫丝，让毛毛虫悄无声息地落在薯条的头发上。

此时，走过来两个窃窃私语的小女生，“看，那个就是被一只壁虎吓到的男生，嘻嘻嘻……还有脸当男生呢……”

我下意识住了手，没想到“薯条事件”都过去一个多月了，还没被女生们忘记，真是太伤薯条的自尊心啦，我应该当面向薯条道歉。

网虫听到了什么，回头一看：“哇！象鼻虫，吓人犯！”

我所在的三年级三班，三十六个同学，几乎人人有外号：麦霸、网虫、波斯猫、丹顶鹤、翠波鸟、沙皮狗、薯条、咖啡豆、沙琪玛……大家习惯在课堂外喊外号，是同学之间的秘密符号。

我的外号呢—象鼻虫。

高兴的时候，我的鼻尖会情不自禁地往上翘，生气的时候，鼻尖也会往上翘，我还会倚着墙根倒立，心里的郁闷很快就倒出来啦，反正，我心里的翻江倒海，涨潮退潮，都会在鼻子上表现出来，所以得了这个外号。

绕着手指，我不好意思地望着薯条。

网虫一见，机关枪一样冲着我突突，“你可好，薯条怕毛毛虫，怕壁虎，本来也没几个人知道，一个‘薯条事件’，轰的一声，连外校的女生都当故事传开啦，女生看他的眼神都这样了，” 网虫几分夸张地模仿着，“有个一年级的小女生，捏着一只毛毛虫，呀一声，‘吓死了’……”

我说，“对不起，真的对不起哦。”

薯条几分大度，“我现在不怕了。”

网虫笑着说，“你把薯条的胆子吓大了。”

我这才松弛下来。

其实，薯条害怕毛毛虫，是因为不明白毛毛虫有哪些危害，自从“薯条事件”之后，女生们别样的眼神，让他好没有面子，他查看科普常识，明白了每一只毛毛虫，都会由丑小鸭变成白天鹅，有的羽化成蝶，有的羽化成蛾，有的羽化成飞虫。薯条先是戴着手套去戳毛毛虫，然后把毛毛虫放在手心，后来干脆把毛毛虫放在肚皮上，毛毛虫在他的肚皮上转着圈儿，他咬紧牙关，绷紧肚皮。紧张过后便是松弛，没一会儿，便嘻嘻哈哈起来。

薯条表示和解，“去我家看动画片吧。”

我一听，高高地翘起了鼻子，我早就被妈妈管制了，不但不让看动画片，还卸载了我的笔记本上的无线网卡。

“我家有《疯狂动物城》《恐龙世纪》《星际宝贝》《蜘蛛侠》……”

“我想看《蜘蛛侠》。”

网虫不屑，“那是你妈妈小时候看的。”

“我就想看这个。”

两个小男生便绅士地答应了。

2

薯条的家住在未明湖畔，一座独门独院的二层小楼，红色的屋顶，白色的木栅栏，绿色的草坪。

门开了，一只西施犬摇着尾巴迎上前。

薯条拿出一根火腿肠，小狗的眼睛跟着火腿肠转。但薯条给小狗摘掉项圈后，小狗却撒着欢儿冲出门去。

薯条说，“看，它更喜欢撒野的自由。”

谁不是呢。

我们戴上3D眼镜看《蜘蛛侠》，简直身临其境，彼得被一只转基因蜘蛛咬了，突然有了特异功能：一甩手，就能像蜘蛛一样拔出丝来，他拽着丝线在高楼间穿行，用超人的力量帮助他人……

我从薯条家里出来，径直去了植物园。脑海升起一道道彩虹写成的问号：蜘蛛真的那么神奇吗？丝是从哪里出来的？是不是像蚕从嘴里吐出的？

我蹲在草坪上，除了看到一只只爬来爬去的蚂蚁，没见到一只蜘蛛。难道，它们不喜欢植物园吗？

人们经常在这里喷洒农药，用割草机修整草坪，用剪刀给树木理发，昆虫不是吃了沾有农药的叶子，稀里哗啦拉肚子，就是一不留神，被割草机收割了。

一只橘黄色的气球，滚动到脚下，一抬头，一个穿着红短裙的小女孩，甩着胳膊踉踉跄跄地跑来。

我把气球递给她，不等发问，小女孩伸出三根指头，“我三岁啦，”小女孩说，“咱们玩吧。”

我问她，“玩什么呢？”

小女孩说，“警察抓小偷，我当警察。”

我被逗笑了，“我只好当小偷哦。”

“豆豆—”一位叔叔朝这边走来。

想起小时候爸爸在外地工作，妈妈经常把我关在房子里，情不自禁地说，“你爸爸真好哦。”

小女孩出乎意料地说，“他不是我的亲爸爸呀。”

我愣住了。

“我的亲爸爸工作忙，没时间照顾我和妈妈，妈妈就找了个新爸爸来照顾我们。” 小女孩一脸认真。

看着小豆豆被高大的叔叔抱走，我被这个故事惊到了。

以前告诉过你，爸爸是我的超级朋友， 虽然远在非洲，但每个星期二晚上，都会和我通电话，我呢，可以向爸爸提出任何问题。

最近的是在弯弯村那次，爸爸问：“今天过得好吗？”

我就开心地跟他絮叨：“上午跟着狗子、丫丫去弯弯河打水仗，还摸了五只螃蟹哦；下午跟狗子去山野摘桑葚，吃得嘴唇紫红；晚上跟着狗子打着手电去树林捉蛸虔猴……”

“看你一口一个狗子，那么喜欢狗子？”

“狗子爱笑，爱放屁，跳得高，前天，他在河边跳起来抓住了一只蜻蜓，昨天他爬上悬崖，掏了三个鸽子蛋，还爬上一棵大榆树抓了两只金龟子。晚上，狗子还扔起鞋子让蝙蝠钻。狗子跳的时候，总是缩起双腿，展开胳膊，好像他有翅膀，狗子害羞的时候，就用衣袖遮住脸，要把笑容藏起来，嘻嘻，如果他能把屁藏起来就更好啦……爸爸，你在弯弯村跟谁一起玩呀？”

“哦，他现在已经是村委会主任了，他的女儿跟你一般大，叫青青菜吧？”

“她呀，瘦溜溜的，眼睛不停地眨巴，我还是喜欢住在丫丫家，丫丫妈做的饭菜可好吃啦，拌地皮、金针花、炸薄荷……”

“那，你该不会是一个白吃白住的小寄生虫吧？”

“哪有，我每天都给丫丫家扫院子，她家的院子可大啦，有一棵大枣树，两棵大银杏树。对了爸爸，还不到秋天，为什么每天都落叶子？”

爸爸想了想，“还记得去年秋天我带你去儿童医院看牙吗？医生一边检查一边说，这颗牙是吃雪糕吃坏的，这颗是吃萨其马吃坏的……”

我一下子明白过来，“病叶早落？”

爸爸说：“真棒！”

“我真想把明天的落叶晃下来，一起扫掉。”

爸爸笑道：“那就试试嘛。”

又一个周二通电话，爸爸还记得，问：“你的落叶实验怎么样啦？”

我说：“不行，每天都有落叶。”

爸爸问：“这是什么道理呢？”

我想了想，“因为每天都有生病受伤的叶子，每天风都在刮，所以每天就有了扫不完的落叶，”

爸爸说：“那你得出了什么结论？”

我说：“应该把今天的事做好。”

“麦琪真棒！”

得到了爸爸的鼓励，我打破砂锅问到底，“为什么这个村叫弯弯村？”

“因为有一条弯弯河，因河得名。”

我不满意爸爸的回答，翘翘鼻子，“长江是弯的，黄河也是弯的，所有的河流都是弯的，为什么不能直直地流淌呢？”

爸爸稍一停顿，“你觉得弯弯村和城市有什么不同？”

我说：“这里有河流，有庄稼，树木多，昆虫多……”

爸爸说：“在地理方面呢？”

“这边是山区，城市是平原 。”

爸爸说：“地球的表面由岩石、泥土、沙砾组成，河水遇到山岩就得绕道，遇到泥土就会冲刷，遇到沙子就会下潜……走弯路是自然界的一种常态，也是规律。”

爸爸一点一点牵引着，让我自己得出结论。

所以，对于爸爸很少在家这件事，我一点儿都不生气。但这一次，这个三岁小女孩让我的思维转换了频道，我对自己说：你得替爸爸照顾好妈妈。我可不想失去爸爸。

回到家，我把鞋子在门口的地毯上一甩，就听见妈妈在喊：“快摆好啦，一只鞋子压在另一只鞋子上，它不难受吗？”

我忙把鞋子放整齐，坐到妈妈的身边，“妈妈，我们得谈谈……”

严肃的问题谈完之后，妈妈问：“见到谁啦？”

“薯条、网虫。”

“啊？少和那个叫网虫的掺和。”

“为什么？”

“上次开家长会，听说他考试作弊。”

我耍起贫嘴来，“要和得满分的同学搞好关系，他长大了很可能成为科学家；要和得八十分的同学搞好关系，他很可能以后是你的同事；要和作弊的同学搞好关系，他很可能成为你的领导；要和退学的同学搞好关系，他很可能成为乔布斯；要和不及格的同学搞好关系，他很可能成为企业家……”

妈妈脸色一沉。

妈妈一旦沉下脸来，够吓人。她在幼儿园的撒手锏，是让犯错的孩子站直了，膝盖间夹一张纸，不许掉下来。过不了多久，孩子便承认错误：老师，我不该饭前不洗手。

我嘻嘻笑着，咚咚咚，一溜小跑上了阁楼。

六楼顶的阁楼，一半是房间，一半是阳台。

别看我家所在的小区叫百花园，可连一条绿化带都没有，爸爸只要一回家，就会搬来花呀草呀，把阳台变成了小小的空中花园。春暖花开的时候，会引来三三两两的蜜蜂和蝴蝶。最让我高兴的是，可以从花盆的泥土里找到几种小虫虫。

自从爸爸出国后，照顾它们的任务就落在我身上了。几天给它们浇一次水，枝杈匍匐在地上，无拘无束，想怎么长就怎么长。

瞧那几盆金橘，果子没结几个，却枝繁叶茂。我心想，说不定里边会有蜘蛛？就在花盆间仔细地找。一不小心，脚踝被一截枝子划破了，我忙用创可贴贴住伤口，继续寻找。没一会儿，就有了重大发现—两盆金橘之间，有一张小小的蜘蛛网，上面还有几截蚊虫的翅膀，只是不见蜘蛛。

越是难找的东西，就越有吸引力。我想象着，这只蜘蛛的形状、大小，是不是一只转基因蜘蛛呢？

忽然，一只小蜜蜂不小心撞在了蜘蛛网上，顷刻间被粘住了翅膀，小蜜蜂惊慌失措……

小蜜蜂挣扎着，弓着翅根想飞起来，翅膀却越粘越紧。网络颤动着，像水面，一波又一波，消失在网外的空间里。

蜜蜂停息了一下，改变了战术，弓着脊背，猛劲挣脱。它的腰力好大呀，没扑腾几下，就拽断了几条蛛丝，如果再努把力，很快就冲破粘连，重获自由。

我目不转睛地盯着奋力逃生的蜜蜂。

蜜蜂累了，停下来。只见，一只豆粒大的蜘蛛，从一片橘叶下钻出来，直奔蜜蜂。

蜜蜂与蜘蛛，拉开了战幕。蜘蛛万万没想到，这一次撞到网上的不是蚊蝇，不是飞蛾，而是一只蜜蜂。

蜜蜂也有撒手锏，屁股上有着锋利带钩的蜇针，如果被它蜇中，可不是什么好玩的事情。

蜘蛛和蜜蜂，虽然都有释放毒液的利器，可它俩的利器有着明显不同，蜘蛛的毒腺在头上，毒腺和螯肢、牙齿相连，毒液用完了可以再生；蜜蜂的毒腺和蜇针在屁股上，蜇了之后，蜇针会往肉里钻，毒腺和肠子也会跟着带出来。

这只蜘蛛真是太大意了，它来到近前，还想像猎杀其他昆虫那样，螯肢按住猎物的头，对方就失去了反抗力，没想到蜜蜂弯起屁股，给了它一家伙，它俩几乎同时刺中对方，同时中毒失去了知觉。

蜜蜂挣扎了几下掉到地上，蜘蛛也扯着丝线垂落在半空，一动不动。

正看得入迷，妈妈在楼梯口喊：

“麦琪，电话！”

3

电话是咖啡豆打来的。

咖啡豆本名叫杨卡飞。不知道是因为写诗才高傲，还是因为高傲才写诗，脖子总是挺挺的，好像一只开屏的孔雀。她已经在晚报上发表了两首诗歌，不但班主任对她另眼相看，校长见了也会问，“最近在读什么，在写什么？” 咖啡豆满脸神采，“在读汉德克的诗。”

当孩子还是孩子的时候

他摇晃着胳膊走路

想要小溪变成大河

大河变成洪流 ……

咖啡豆从来没有主动和我打过招呼。记得去年“六一”儿童节，咖啡豆、丹顶鹤、沙琪玛在操场玩跳绳，我按捺不住凑过去。跳着跳着，就没了动静，眨眼工夫，只剩下我在空落落的操场上……

虽然纳闷，但接到邀请，还是蛮高兴的。

我已经一个多月没见到班上的同学了。昨天碰到薯条、网虫，有了好大变化，今天咖啡豆又主动邀请，难道这就是“士别三日，当刮目相看”吗？

我早早来到约定的那片丁香树园区。

丁香花开五月，白色、紫色、蓝色，花朵虽然很小，却能把周围的空气染透。丁香喜欢细雨，细雨后的丁香，散发淡淡的、忧郁的清香。难怪咖啡豆选择这个地方。

我心想，这片树丛里肯定会有蜘蛛，正要钻进丁香树丛寻找蜘蛛，跳出一胖一瘦两个蒙着报纸的家伙，吓得我一声尖叫，退出几米。

我上前一把将报纸撕下来，哇！原来是麦霸、沙皮狗。

三个人嬉闹一会儿，薯条来了，网虫来了，波斯猫和丹顶鹤也来了。

咖啡豆提着一兜小食品和沙琪玛快步走来。沙琪玛是咖啡豆的死党，她冲大家卖个甜，“咖啡豆请客啦—”大家找了片阴凉，席地而坐，咖啡豆分发了好吃的零食，大家七嘴八舌。

咖啡豆少了些骄傲，波斯猫漂亮了许多，连沙皮狗也显得可爱，只有麦霸，还跟从前一样爱抢镜，嘴里像含着一块年糕，吐字拔丝粘牙的，仿佛已经成了大牌歌王。但大家都不怪他，谁的人生不是从梦想开始的呢。

薯条问咖啡豆：“说说嘛，你是怎么写出诗来的？就是把长句子断成几截吗？”

咖啡豆白了他一眼：“就像有人能感觉到下雨，有人只感觉到淋湿。”

薯条无趣，转而问我：“昆虫有什么好玩的？说说呀！昆虫会不会唱歌？会不会写诗？”

我翘了翘鼻子。

丹顶鹤说：“象鼻虫，你成天呆头呆脑，看上去好遥远哦 。”

我嘟囔着回她一句：“我在想问题。”

丹顶鹤说：“想什么问题？”

“一切。”

大家哈哈着，转移了话题。

我小声问：“咖啡豆为什么请客？”

波斯猫诡秘一笑：“不知道班上的秘密吗？”

“班上还有秘密？”我只知道昆虫有秘密。

波斯猫说：“没收到信吗？嘻嘻，竞争班长呗。”说着，掏出一只彩色的纸鹤。我打开，上面写着，“好想，好想，为你，为他，为全班服务，请投我一票哦！”

网虫说：“我会把脚丫子也举起来的。”

大家哄笑。

她的死党沙琪玛说：“人家又发表诗歌啦，当然值得庆贺！”

麦霸闻言，将可乐瓶子握在手中，摇头晃脑唱起来：

那是一个秘密

她的朋友，不唱歌，不吭声

不是我，不是你……

4

吃过晚饭，我把饭碗一推，急切切地上了阁楼。

迫不及待地拿着手电去了阳台。蜘蛛还垂吊在那儿，看上去像死了，又像在梦中。只是，地下的蜜蜂不见了。太奇怪了，一只小小的蜜蜂，竟然那么厉害，难道蜘蛛不是它的对手？

我拿出放大镜，趴在近前，仔仔细细阅读蜘蛛的身体结构：蜘蛛没有脖子？我情不自禁地扭了扭自己的脖子，继续观察。蜘蛛头胸合一，组成一个不规则的小椭圆，肚子呢，则是一个不规则的大椭圆。蜘蛛有六条腿、一对螯肢、一对触须，奇怪的是，它们全都长在头胸上……

手电光暗了，我回到房间，把观察记录下来。

睡前，老爸和我通了电话，我把蜜蜂与蜘蛛的毒针之战说给爸爸听，还告诉爸爸，今天参加了同学聚会，是骄傲的咖啡豆发起的，薯条、网虫、麦霸、丹顶鹤，都有了好大的变化。

爸爸说：“这说明你成长了。成长是一个不断发生变化、不断认识变化的过程，今天你觉得咖啡豆骄傲，随着成长，说不定就成了好朋友，永远不要拒绝第一眼看上去和你不一样的人。”

我问：“那，什么才是朋友？”

爸爸说：“朋友，就是跟你的兴趣相近、相仿，能欣赏彼此的人。比如，看相近的书，甚至吃相同口味的雪糕。”

“为什么我没有朋友？”

爸爸说：“你只是还没遇上兴趣相近、观念相投的人。你的朋友，正在他成长的路上呢。”

我忽然想起了什么：“爸爸，什么是纳税人？我在薯条家看动画片的时候，薯条说，他爸爸是纳税人。”

爸爸顿了顿：“你今天吃了哪些东西，加起来花了多少钱？”

“一瓶酸奶、一瓶雪碧、一支雪糕、一个汉堡包、一个苹果，四十多块钱哦。”

“那你今天也是纳税人，从你的消费中，为国家贡献了好几块钱的税呢。”

“哦，是这样？那，国家拿我的钱干什么？”

“修公路，架桥梁，给公务员发工资，还有爸爸的科研经费……”

“哇，原来我买个雪糕也有贡献！”

爸爸说：“每个公民都有贡献。”

我又一次梦到自己，被一只脊背上写着“卡拉卡”的蜘蛛咬了，突然间有了特异功能……

甜蜜的梦总是容易醒。我伸展着那只在梦中被蜘蛛咬过的手背，翻过来看，翻过去看，一点儿痕迹都没有。想起梦中那只脊背上写着“卡拉卡”的蜘蛛，一蹦子跳下床。

夏日的早晨，第一抹阳光，总是率先投射在楼顶。

我蹲在花盆前，瞪大眼睛寻找着梦中的主人公，那只垂吊的蜘蛛，是被蜜蜂蜇死了，还是被风儿吹走了？当我看到昨天被蜜蜂撕破的网又补好了，自言自语：“看来卡拉卡没有死，就藏在某片绿叶的后面哦。”

我开始叫这只蜘蛛卡拉卡了。卡拉卡像一块磁铁吸引着我：卡拉卡会不会做梦？我会出现在它的梦里吗？奇异的想法，多得像水面的泡泡。

原来，这只被我叫作卡拉卡的蜘蛛，半夜从昏迷中苏醒过来，黎明前恢复了体力，那时，我还在做英雄梦呢。

卡拉卡真够幸运，昨天在网上猎杀蜜蜂，反挨了蜜蜂的蜇，巧的是，蜜蜂的蜇针扎在了卡拉卡的毒腺上，毒性被弱化了。

我的出现，引来了一只黑蚊子。它像一架袖珍鬼怪式飞机，哼哼着、瞄着我裸露的小腿，变换着战术，一会儿俯冲，一会儿旋转，一会儿声东击西，我不停用手掌扇打着，黑蚊子哪肯离去，瞅准机会叮一口，眼看着肚子鼓起来。

胜利总是滋生骄傲。黑蚊子吃饱喝足了，哼着小曲正准备离开，不料，一头撞在蜘蛛网上，它拼命挣扎，可翅膀越粘越紧。没办法，小巧的东西往往力量不足。

卡拉卡忽地从一片叶子下钻出来，嗖嗖地直奔猎物。我目不转睛，看着卡拉卡的一举一动。不明白叶片下的卡拉卡，怎么知道蚊子撞在了网上。

那时，我还不知道，蜘蛛虽然有八只单眼睛，可大多数蜘蛛，几乎看不清一米之外的物体，然而它的触角却异常灵敏，能通过空气、网丝、水面、树木传播的振动波，感知到周围的信息。在昆虫世界，蜘蛛犹如高明的猎人，每到一个地方先观察地形，再织网布置陷阱，然后潜伏在一旁，等待猎物自投罗网。

卡拉卡跑近猎物，螯肢轻轻一戳，蚊子就不动了。它又对着蚊子吐口唾液，眼看着蚊子化成液体，卡拉卡一点点吸进肚子里。

蜘蛛进食很特别，不是把食物吃到胃里消化，而是在体外分解。蜘蛛的口水，有一种神奇的消化液，吐到猎物身上，立马产生化学反应，蜘蛛就像喝酸奶，轻松惬意地享受着。

卡拉卡喝完“酸奶”，把蚊子的翅膀从网上弄下来，然后又退到一边去了。一点儿都没有意识到蹲在一旁的我。

我在观察昆虫的时候，常常自言自语，“卡拉卡，你是谁？你从哪里来？你是无名小辈吗？我也是无名小辈。我们是一对无名小辈。你愿意做我的朋友吗？今天我参加同学聚会了，是高傲的咖啡豆邀请的，平时他们嫌我倔，奇葩地去喜欢昆虫。薯条和丹顶鹤还问我，昆虫有什么好玩的？会唱歌吗？其实他们不懂，昆虫有昆虫的本领，昆虫有昆虫的智慧……”

我一边观察，一边有一搭没一搭隔空说话，“如果你实在不愿意跟我做朋友，也没什么了不起的，我估计你也不会跟大象做朋友，也不会跟长颈鹿做朋友，也不会跟大狗熊做朋友，也不会跟熊猫做朋友。既然它们都不是你的朋友，我不是你的朋友，又有什么关系呢？我只想知道你来自哪里。”

我觉得卡拉卡是一只聪明的蜘蛛，它是外来物种吗？如果是，它是怎么来到这里的？

越想心里越痒痒，就想立刻知道“卡拉卡”三个字究竟是什么含义。

遗憾的是，我被管制啦，上网得到妈妈的房间。

我咚咚跑下楼梯。

妈妈正在厨房打豆浆，我搂住妈妈的腰，蹭来蹭去，“我能上一会儿网吗？”

“玩游戏？”

“不是的。”

妈妈说：“先把地擦一遍。”

“成交。”我欢天喜地去卫生间拿拖把。

“把楼梯也擦一遍。”

在搜索栏里一点鼠标，“卡拉卡”是土耳其一条大峡谷，那里有一处“哥贝克力石阵”遗址，那些巨型的石块上，刻满动物图案……

不等把一个个疑问弄明白，妈妈进来了。

我只好回到阁楼，写昆虫笔记去了。今天可是有的写，不但把观察到的情景写下来，还把我做的英雄梦也记下来……

5

这个暑假，妈妈给我安排得满时满载，星期一上午奥数班，下午钢琴班；星期二上午英语班，下午舞蹈班；星期三上午口才班，下午美术班……妈妈说，人生是竞技场，不能输在起跑线，她要把我的潜力充分挖掘出来，培养成多才多艺、气质非凡的淑女。

我不喜欢奥数班，不喜欢舞蹈课上压腿踢腿，教练在那里喊，“一大大，二大大，三大大……”

我只渴望回到弯弯村，跟狗子、丫丫他们满山遍野地疯。白天在河里打水仗，晚上在院子里猜谜语、数星星……

吃晚饭的时候，我试试探探：“妈妈，我们班上有好几个同学已经不去学习班啦。”

妈妈假装没听见。

我又低声说了一遍。妈妈的语言就像断了线的珍珠，噼里啪啦落了一地：“知道这些学习班花了多少钱吗？我大脑进水了吗？我是要把你培养成对社会有用有贡献的精英，而不是去抓虫子……”

“我不当什么精英，只想研究昆虫，你说过，七十二行，行行出状元……" ”

妈妈说：“我说的七十二行，没有抓虫子这一行！站直了，挺胸，你知道一个人的好习惯是在哪里养成的吗？获诺贝尔物理学奖的大科学家卡皮察对记者说，他最重要的东西不是在哪所大学、哪所实验室学到的，而是在幼儿园：不是自己的东西不拿；把自己的东西分一半给小伙伴；饭前要洗手；午饭后要休息；做了错事要表示歉意；答应别人的事要做到；学习要多思考；要仔细观察大自然。什么是教育？叶圣陶说，教育就是养成良好的习惯。你呢？养成好习惯了吗？”

我喊道：“受够了！没有一个孩子愿意背着手坐在那里，让你指着这、那，拍拍手，分果果。我会成为科学家的！”

“好啊，等你成了法布尔，别忘了跟媒体说，我给你换过尿布。”

我回到房间，足足倒立了五分钟。那些补习班对我来说，像棉花对棉花，木头对木头，一点儿感觉都没有，妈妈为什么逼我学这些东西呢？我满脑子都是卡拉卡。

来到阳台，天边的太阳，像裹上了一层糖果纸，不那么热烈，但水泥阳台依然蒸腾，要不是爸爸弄来几十盆花草，说不定热成火焰山了。

卡拉卡在网上清理蚊虫的翅膀，看样子刚喝完“酸奶”，把网络收拾干净，它就躲到一边去了。

我忽然生出一个怪招，折一截细枝，“嘭嘭嘭”，挑断了几条网丝，然后蹲在一旁静静等候。卡拉卡会有什么反应呢？它会不会生气？生气的时候会有什么举动？

卡拉卡忽地从叶子下钻出，从网上的振动波判断，准是个大家伙 ，千万别是蜜蜂。卡拉卡上了网，傻了眼，哇！原来破了个洞！

我翘了翘鼻子，倒要看看卡拉卡怎么办，它会丢弃这张网吗？

卡拉卡不急不恼，沿着挑破的地方转了两圈，埋下头把线头剪断，一边吃着断丝，一边用两条附肢，从肚脐上扯出崭新的丝线一一补齐，好啦，一切完好如初！

真让人惊讶！

原来，蜘蛛懂得能源重复利用，它觉得这张网没了价值，就把丝线收回肚子里。蜘蛛很清高，只吃自己扯出的丝，别的丝闻都不闻。

一肚子委屈，我只好对着蜘蛛嘀咕起来：“卡拉卡，我的朋友，你的爸爸是谁？妈妈是谁？你的妈妈是不是给你报了各种织网学习班呢？”

得不到答案，我翘了翘鼻子，继续嘀咕：“既然你不肯告诉我，那么，我就告诉你我的爸爸是谁，我的妈妈是谁。我的妈妈是一个幼儿园的老师，她总是絮絮叨叨，拿我当幼儿园的孩子。妈妈非常爱我，也非常漂亮，所以我也得忍受她的叨叨。我发现了一个小秘密，妈妈每隔几天会变得更漂亮。知道为什么吗？爸爸和她通电话啦。爸爸在很远的非洲，也许，那里是你的故乡，也许，我的爸爸碰到过你的爸爸。我很想念爸爸，我和爸爸有个小暗号，每次都会先对暗号，我说给爸爸‘一丢丢亲亲’，爸爸说给我‘一丢丢抱抱’，和爸爸通电话，芝麻也说，茄子也说。”我说着说着，笑了，“虽然我和爸爸有这样的小暗号，可从记事起，爸爸并没有抱过我几次，只是在电话里这么一遍一遍地说，我的爸爸，在做一些有益于别人的事情，让这个世界变得更美好……朋友，说说你的爸爸，你的家庭吧。哼，不说吗？但我知道你有很多兄弟姊妹，不孤独。我有个堂哥叫狗子，住在弯弯村，他是放屁大王。为什么放屁？他太瘦了，肠胃不太好，幸亏我不是这样，否则，连你都不跟我玩了。卡拉卡，我还有姨妈、伯伯、婶婶……我的姨妈是个大学教授，伯伯是个建筑工人，那些高楼大厦都是他们盖的，厉害吧！我的婶婶在弯弯村，她做的饭菜可好吃啦。他们都是我的亲人，我的家人，可是，知道吗？只有你才是我的朋友……”

太阳落山了，玫瑰色的晚霞，久久盘桓在我家的阳台上。

6

虽然不到星期二，爸爸又来了电话。

“麦琪，今天过得好吗？”

“和妈妈吵架了。”

“哦，妈妈又用幼儿园的教育理论批评你了？忘了麦琪是大女生了吗？”

我不好意思起来。

“今天我看到一个有趣的智力小游戏。”

“是什么游戏？”

“如果我把一块篮球大的石头，放进你的脸盆里，那还能不能再放进别的东西去？”

“不能哦。脸盆满了。”

“但还是有缝隙的，是不是能装进沙子？缝隙填满了沙子，还能不能装进别的？”

我想了想，“水？”

“真棒！”爸爸说，“如果颠倒一下顺序，先灌水，再装沙子，还能装得下石头吗？”

我听出了弦外之音。

爸爸说：“石头代表着基础，就像盖房子，基础打好了，房子才不会出问题。对于一个小学生来说，数学、语文这些课程都是石头，你所热爱的那些课外读物，课外观察，对于基础课程来说，是沙子，是水，以后你会有更多的时间来填充它们……" ”

我翘了翘鼻子，“只有我爱好的东西才是石头，其他的东西才是沙子和水呢。”

肯定是妈妈，把我不想去补习班的事告诉了爸爸。

这个晚上，我像煎饼，在床上翻来覆去。

卡拉卡有着太多的谜团，那么复杂的网络，它是怎样构图的？它会打腹稿吗？织网时，先拉哪一条线？固定哪两个点？线与线怎样交叉？点与点怎样连接？为什么蜘蛛网那么黏？那么有弹性？

如果有块魔毯，天一亮，就飞到弯弯村，在那儿，无论草丛，还是树林，到处都能见到蜘蛛。

没有魔毯，如果有五十块钱，明天上完课，直接去火车站，突然出现在丫丫家的院子里，丫丫会有怎样的表情？

想着，想着，进入梦乡。

蚂蚁把我抬出城，爬上高山，奔向高原，它们异口同声地喊着：“很久很久以前！很久很久以前……”将我抛起，丢进黑森林。

古槐树前，一个白发童颜的老爷爷，双脚钩着树枝打秋千。

老爷爷问：“你是谁？哪里来的？要去哪里？”

“老师叫我麦琪，同学叫我象鼻虫，妈妈、爸爸叫我宝贝……我从城里来，要到乡下去。”

老爷爷微笑着，“那，你到底是谁？”

我翘了翘鼻子，“哦，这个问题嘛，我也想知道，为什么我是我，昆虫是昆虫？”

老爷爷大笑，“错。你，其实就是一只昆虫。”

我惊了，“我是昆虫？那，你是谁？”

老爷爷笑着走了，我好奇地跟在后边。

老爷爷七拐八拐，进了白天鹅小学。

我一进校园，就被一张硕大的蜘蛛网粘住了，令我吃惊的是，织网的不是蜘蛛，而是班上的同学。网虫、麦霸织经线，波斯猫、丹顶鹤织纬线，咖啡豆、沙琪玛织圆周线。

我挣扎着：“快放我下来！”

网越织越大，眼看着把整个校园罩住了……

闹钟打断了我的梦境，迷迷糊糊地起床，居然在楼梯转弯处，发现一张五十元的纸币。满心喜悦地捡起纸币，盘算了一夜的计划可以进行啦。

好不容易熬到下课，一离开奥数班，就情不自禁掏出那张纸币。忽然，有人从背后捂住我的眼睛。

“快松手哦！”

却捂得更紧了。

我扒开手指，揉搓着眼睛，只见两个五年级的大男孩，得意地消失在转角处。那是全校公认的“霸天虎”，经常在学校附近堵住低年级的学生，要钱要东西，还打人呢。

最悲哀的是，手中的纸币不见了，好好一个计划就这样落空了。

我沮丧地上了公交车，公交卡又找不到了，肯定也被那两个大男孩拿走了。我涨红了脸，尴尬中，一个小男生从车尾滑步而来，“这世界，我来啦！”替我刷了卡，扮个鬼脸，转身而去，特大的书包盖住了他的背和屁股。

回到家，我靠着墙倒立，妈妈说：“谁又惹你啦？ ”

午饭没吃多少，我便午睡去了，满脑子都是那两个抢钱的大男生。总有一天，我会成为蜘蛛侠，用蛛丝把他俩捆扎起来，挂在树上，让他俩屁滚尿流地求饶……

我去了阳台，决心让卡拉卡在手背上咬一口。

强烈的阳光下，卡拉卡不知躲到哪儿去了。

我在一盆盆花草间寻找着。

7

终于发现了另一只蜘蛛，它比卡拉卡小一号，腿脚却格外细长。它正趴在一片叶子的背面躲避阳光，看样子刚到不久，还没有搭起自己的网络，我没费周折就捧住了它。

小蜘蛛惊慌失措，东爬爬西撞撞，弄得手心痒痒。

“小蜘蛛，我不会伤害你的。我只是想和你做朋友，你今天过得好吗？可我今天过得很垃圾，车票钱被两个大男生抢走啦，没法去弯弯村啦，计划泡汤啦。你说我该怎么办？”小蜘蛛似乎听懂了，在掌心安静下来，“太好啦，你同意和我做朋友啦，做朋友要互相帮助，就像我和爸爸一样坦诚相待，没有秘密。我想让你帮个忙，咬我一口，借一点儿转基因，让我变得强大起来，那样的话就不会受霸天虎的欺负啦，我还要帮助其他小同学。你说好不好？”我停顿了一下，“今天也遇上了一件温暖的事情，在我找不见公交卡的时候，一个小男孩喊着‘我来啦—’，帮我刷了卡……”

小蜘蛛又动起来，我捧得很严实，“求求你，咬我一口吧。”

小蜘蛛也很倔强，我开始给它施加压力，摊开左手，用右手的食指按住蜘蛛。

正午的阳光像麦芒，直往皮肤里扎，我只好把蜘蛛带到房间，摁在一张白白的打印纸上，在放大镜下细细观察。然后捧着蜘蛛来到花盆前，正要无奈地放归，又突发奇想，我要把这只蜘蛛放到卡拉卡的网上，让它俩同住一张网，说不定会成为好朋友。

蜘蛛却不这么想，一放上去就跳下来。

我不知道，蜘蛛一孵化出来，就独来独往，只有到了交配季节，才会去异性的网上求偶，同性蜘蛛老死不相往来。

我不懂，要改变昆虫的生活习性，是艰难的，甚至是徒劳的。我执着地捉住这只蜘蛛，又放到卡拉卡的网上，不料，却被狠狠咬了一口。

我把被咬过的指头举在眼前，哦，两个红点点。心里高呼：我要成为蜘蛛侠啦！

蹦蹦跳跳地回到屋子里，伏在桌面上写着观察笔记，“……终于，被蜘蛛咬了，我会成为女蜘蛛侠吗？必须是隐形的那种，高年级的男生胆敢欺负我，眨眼工夫就被我的蛛丝捆住了，狼狈地喊投降……”

写一行，停一停，瞅一眼那根被蜘蛛咬过的食指，甩一甩，看有没有甩出丝来。

写着写着，趴在本子上睡着了。

梦到自己穿过白云，跳到一架飞机的翅膀上，飞行员一点都没有发现我，这下好啦，我要去远方看爸爸啦。哇，怎么记不起爸爸的样子？突然，飞机颠簸起来……

醒来的时候，发现自己躺在一个陌生的环境，挂着吊瓶。

大脑像一张白纸，我是谁？我在哪里？

“麦琪，妈妈在这儿。”望着一张泪脸，使劲地想着。仿佛走过的路，读过的书，成长中的一切琐碎记忆，都消失了。

“医生—医生—”

白大褂飘到床前，摸摸我的额头，翻翻我的眼皮……

我终于恢复了记忆 。

妈妈对此百思不解。我心里明白，如果说出原委，妈妈会立马找人把阳台上那些花草全部搬走。

午后出了医院，妈妈不再催我去培训班，整个下午都坐在我的身边，摸摸我的额头、摸摸脊背、摸摸脚丫。

一只蜜蜂从纱窗的缝隙中钻进来，嗡嗡嗡，在屋子里飞来飞去，徒劳地转着圈儿，它想回归自由，却不知，进笼容易，出笼难。

我想去看卡拉卡，闭上眼睛装睡。

8

卡拉卡享用了一份飞来的“酸奶”后，沿着一条从网心拉出的固定线，爬过枝丫，躲到一片绿叶下。

我心说，这次，我想要看看卡拉卡织网的全过程直播。

我想得太简单了，要看到这样的直播场面，难于上青天。蜘蛛也有生物钟，你知道卡拉卡什么时候睡觉？什么时候起床？什么时候织网吗？

于是，我有了一个进一步的设想，毁掉整张网，让卡拉卡从头再来。

就这么办。我用食指扯着蜘蛛网，扯断的蛛丝紧紧粘在指头上，感觉有粗有细，有圆有扁，有的丝特黏，有的丝一般般。这，又是为什么呢？

我拿着放大镜，将困惑一一放大：粗丝，是牵引构架丝，细丝，是圆周线；黏手的小球，布满了网面。

如果，把蜘蛛比作奶牛，就会发现，它的肚子上有四个乳头，这些乳头不出奶只吐丝。每个乳头吐出的丝，用途各不相同：有包扎结茧的，有固定点线的，有黏黏的小球，还有逃生用的牵引吊带丝。如果蜘蛛遇到危险 ，顷刻间，就会扯着吊带丝垂直坠落，等危险过后，又顺着牵引丝爬上来。

眨眼之间，一张精巧的网，被我彻底毁掉了。毁掉，永远比建设快得多。

可整个下午，卡拉卡一点儿行动都没有。半夜里，我起来嘘嘘，到阳台看了一圈，还是没有网，难道，卡拉卡生气走了不成？

我翻来覆去，心里祈祷着，朋友，千万别生气哦。

第二天，太阳还没有起来，我睁眼就往阳台上跑。

昨天的网址，依然空着。

我却发现，一张崭新的网，在另两盆花草间诞生了。究竟，是卡拉卡织的？还是那只咬过我的蜘蛛织的？

顺着主网线细细搜寻，终于在一片叶子后面发现了卡拉卡。

我困惑极了，卡拉卡晚上不睡觉吗？

门铃叮当叮当响起来，妈妈在楼下喊：“麦琪—看谁来啦—”

9

我一溜小跑，下了阁楼。

妈妈正打开鞋柜拿拖鞋，“这回高兴了吧？”

话音未落，隐隐约约听到楼道外传来“呸呸”声。我立刻猜到，是乡下大伯家的那个肠胃不好、瘦溜溜的狗子哥。

狗子扛着一个鼓鼓的布袋，一个台阶一个台阶往上爬，后边还有两只小手托着布袋往上推，哇，是丫丫！

我也去帮忙，三个孩子连推带拽，把一条鼓鼓的布袋弄进门。

妈妈倒出来一看，山豆角、茄子、辣椒、丝瓜、地皮、野蘑菇，全是城里难得一见的绿色健康蔬菜。

妈妈问：“你们两个怎么来的？还拿这么多东西？”

狗子说：“爸爸开皮卡来办事，把我们送到楼下。”

狗子见房子里一尘不染，沙发单不见一个皱褶，拘谨地缩着屁股坐在地板上。

他在弯弯村可随性啦，话多，屁也肆无忌惮，开心得像在泥塘里打滚的小猪。

妈妈笑过，又皱了皱眉，“谁先洗澡？”

狗子爬起来，“我先。”

浴后的狗子，在爸爸的短裤短衫里，荡来荡去的。

丫丫换上我的衣服，活脱脱一个小萌女。

其实，别看丫丫笑起来那么甜，气性可大呢，上次狗子惹着她了，丫丫一个星期都没和狗子说话。狗子无奈地说，女人真麻烦，一个气要生那么久。

我拉着丫丫上了阁楼。

丫丫说：“哇，这么多书呀，”她凑到跟前，一本一本轻轻地念出声，“《小银和我》《森林报》《老人与海》《海的女儿》《万物简史》《伊索寓言》《神奇的植物》《物种的战争》《童年旧事》《夏洛的网》《苏菲的世界》《安妮日记》……”最多的是法布尔各种版本的《昆虫记》，有的书被翻得起了褶皱。

丫丫崇拜地说：“你都读过了呀？”

“有些还没读，有些书是我的，有些书是爸爸的。”

狗子来到书桌前，“哇，地球仪！”

我转动着地球仪，“爸爸送的。看，我们在这里，爸爸在这里。”

狗子嚷嚷着：“弯弯村在哪儿？”

我笑了，“谁也别想在地球仪上找到自己的家。”

狗子摸摸头，“我睡哪儿？”

我说：“楼下。”

“不行，不行，我的屁调不到静音，婶婶半夜还不把我扔出去？！”

我说：“那你什么时候才不放屁呢？”

“嗯，唱歌的时候。”

丫丫说：“就让他住楼上吧，我们讲故事。”

我说：“狗子哥先讲，为什么叫这个名字？”

狗子不好意思，“妈妈说小猫小狗命贱，好养活，养着养着，就壮得像头牛啦。”

我问狗子和丫丫，明天想去哪儿玩。

两个人异口同声，“动物园。”

10

狗子一进动物园，又蹦又跳，就像在泥塘里打滚的小猪，丫丫兴奋得满面红光。每个孩子，总有过第一次上动物园的经历。

三个人来到孔雀园。

孔雀被关在高高的铁丝笼子里，有的长着长长的尾巴，斑斓的翅膀，有的不但没尾巴，羽毛还灰不溜丢的，简直就是“丑大鸭”。

丫丫展开双臂就地转了一圈。有只孔雀仿佛认识她，竟缓缓地开了屏。

狗子说：“它在跟丫丫比臭美。”

丫丫定定望着，“这只孔雀，是男还是女？”

我不假思索，“女生都比男生漂亮。”

哪里，在孔雀的世界里，那些羽毛华丽，尾巴漂亮的，都是雄孔雀。而那些灰不溜丢的“丑大鸭”，才是雌孔雀。雄孔雀为了让雌孔雀喜欢自己，常常用开屏来吸引雌孔雀。还有一种情况就是，雄孔雀遇到了危险，就用开屏吓唬对方，潜台词是：闪开，我很庞大哦！

美丽的东西，往往会使人丧失判断力，得出错误的结论，孔雀就是这样。

动物园只有一头小象，关在一个几十平方米的大坑里，四周是铁栏杆，小象沿着墙边转着圈。

丫丫喊：“快看小象的耳朵呀，鼻子呀。”

小象的耳朵像两把蒲扇，不停地扇动着，似乎一停下来就冻住了。它还把长长的鼻子伸到栏杆外，向游人要东西吃。

小象的身上，有许多脑筋急转弯，它的耳朵为什么长得像扇子，不停地扇？它的鼻子有没有筋骨？老鼠能顺着鼻孔钻进去吗？要是把这些问题都展开说，准能装一火车。

我带着狗子和丫丫去看斑马。

狗子提了个问题，“它是白条纹的马？还是黑条纹的马？”

我也被问愣了，丫丫嘻嘻地笑。

我们从城东到城西，出了动物园，又去了儿童乐园 ，凡是我认为好玩的地方，都去了。

一个个疲疲沓沓推开家门，直奔餐桌。

餐厅忽然静下来， 三个人趴在餐桌上睡着了。

我突然睁开眼睛，拿着手电往阳台跑，丫丫、狗子紧跟着跑到阳台，看到的却是一张不起眼的蜘蛛网，嘻嘻地笑起来。

“看，卡拉卡。” 我把那个英雄梦说给丫丫和狗子听。

狗子说：“弯弯村的山上、林子里、草丛里，什么样的蜘蛛都有，说不定有叫坦克、拖拉机的，你要早打个电话，我能给你抓一瓶子蜘蛛。”

我有几分惊讶，“一瓶子吗？”

丫丫说：“狗子属猴子，手可快啦，什么样的虫子都能抓住。”

我不无遗憾地张大嘴，“在城里，蜘蛛可难找啦，植物园也没有，”

我问：“你知道卡拉卡什么时候织网？”

丫丫说：“在夜里呀？”

狗子说：“蜘蛛又不是猫头鹰，夜里干活还不织得乱七八糟？有一天大清早，我去挖野菜，就看到一只蜘蛛在织网……”狗子竖起拇指肚，“蜘蛛这么大，”又展开胳膊比画着，“网这么大，都快织完了。”

我说：“啥时候看到的？”

“就在你走的前一天早上。”

“你怎么不叫上我哦。”我遗憾地吸着嘴唇。

但总算有了答案，原来，蜘蛛网都是在黎明前完成的。

昆虫学家为了方便观察蜘蛛的织网过程，让蜘蛛吃了一种药物，希望蜘蛛能延迟到天亮后织网。结果，吃了药物的蜘蛛，把网织得乱七八糟，时间依然是凌晨四点。

第二天凌晨，闹钟准时把我叫醒。

借着模糊的夜色，我弯着腰，仔仔细细在每只花盆前寻找，却始终没有发现卡拉卡。

我退到一旁，耐心等待。心想，卡拉卡还在睡觉呢，过一会儿就会出来。它会选在哪儿呢？是昨晚被毁过的老地方？还是在其他的花盆之间？

等啊，等啊，等到太阳露出热乎乎的脸蛋，依然不见卡拉卡的身影。

狗子说：“我们去野外找蜘蛛。”

11

我和狗子、丫丫跳上开往郊区的公交车，不到一个小时就到达了终点。三个人沿着树荫拐下大道，顺着田埂朝一片树林走去。

一走进树林，丫丫说：“蜘蛛喜欢树林，昆虫都有方向感。”

我想找到一只跟卡拉卡一模一样的蜘蛛，放到阳台的花盆里，这样就有了两只卡拉卡。其实，这是不可能的，生物有它的多样性，树叶千千万，却没有一片叶子是相同的，每一个物种的后代，都不可能完全像父母。

在一棵高大的白杨树下，狗子搂着光滑的树干，像豆虫，一蹿一蹿地往上爬，爬到三四米，又坐滑梯一样溜下来。

丫丫说：“狗子可喜欢爬树啦，他好像是大树的孩子。”

我也抱着白杨树往上爬，却爬一步，溜两步。

爸爸说，在希腊神话里，太阳神的儿子法厄同，偷偷驾着父亲的太阳车在天上兜风，不知道离太阳太近是危险的，没过多长时间，就被烤得一头栽到沙漠里，妹妹站在那里哭啊哭，变成了白杨树。刮风的时候树叶会哗啦作响，受伤的地方会长出一只只忧伤的“眼睛”。爸爸说，每一棵白杨树有三万多片叶子，每一片树叶都不会遮住身后叶子的阳光。

一群麻雀，在树上你一句我一句，有问有答，小麻雀声音稚嫩，大麻雀底气十足。

狗子说：“你听，小麻雀在唧唧什么？”

我歪着头听了听，“它在问，几？几？几？”

狗子又问：“那，大麻雀在说什么？”

丫丫抢答：“大麻雀在反问，你说？你说？你说？”

我笑了，“大麻雀、小麻雀数学太差了，都不识数呀，全是问号。”

丫丫说：“我们给它们找个数学老师吧。”

我说：“昆虫为什么不像麻雀那样说话？”

丫丫认真地说：“昆虫有自己的秘密语言，只是我们听不懂。”

狗子说：“我能听懂。”

我指着叶子上一条黑色的毛毛虫说：“那，它在说什么？”

狗子侧耳听了听，“它说，我饿了，我想吃饭，我想拉屎，还想放屁！”

丫丫嘻嘻笑起来。

我说：“不对，它说，等着瞧吧，我会变成一只美丽的蝴蝶。”

我又指着一棵小树苗，“你能听懂它的语言吗？”

狗子贴上耳朵：“它在生大树的气，哼！今天遮住我的阳光，明天一定会超过你！”

丫丫说：“每棵小树都想长成大树，就像每个孩子都想快快长大。”

无论是植物还是动物，都有自己的密语，植物的语言是拔节、摩擦；动物的语言是恐吓、自卫。

三个人穿过一片柳树林，来到一小块开阔地。稀疏的枝蔓，顽强地从石头缝隙中钻出来，在两棵野榆树之间，有一张好大的网，至少有卡拉卡的网十倍大，上面，还趴着一只大蜘蛛。

狗子一口气，把手里的矿泉水喝干，他要把蜘蛛捉到瓶子里，被我一把拽住，“小心，蜘蛛有毒！” 我和这个带凶器的家伙打过交道，知道它的厉害。被它咬了，可不是一件好玩的事情。

狗子说：“谁不知道蜘蛛有毒，青青菜家的小黑牛吃草的时候把蜘蛛吃了，肚子胀得像皮球。”

丫丫说：“我睡觉的时候被小蜘蛛咬过，胳膊红红的，还起了一层疱疱，痒痒死人啦。”

狗子手疾眼快，瓶口准准地罩住了蜘蛛。

蜘蛛三两下爬到瓶子半腰，狗子拿着瓶子一晃，蜘蛛晕了。

我喊道：“快拧上盖子。”

丫丫说：“那样就把蜘蛛憋死啦。”

我怎么就没想到呢？

狗子把塑料瓶盖放在地下，用力在上面戳了个小洞洞。

接下来又找到三只黑豆粒大的蜘蛛，一只跑了，两只捉进了瓶子里。

谁也没想到我们迷路了，转来转去，就是走不出这片树林，眼看着树梢被晚霞映红了，狗子挠着头皮转圈圈。

我两手兜成喇叭，使劲地喊：“有—人—吗？—”

丫丫说，“这不是在山上，没有回声，树叶会把声音吃掉的。”

我遗憾地说：“要是把爸爸送给我的生日礼物带来就好了。”

狗子问：“什么礼物？”

我说：“指南针。爸爸说，在路上最有用的东西就是指南针。”

有时候，看似普通的东西却那么重要。

“没人知道我们在这里，我们要自救。”丫丫一脸认真。

狗子说：“你俩是最最可爱的女孩子，我一定会把你们救出去。”

我和丫丫定定地望着他。

狗子挠着头皮，“我用土办法找棵大树做指南针。”

狗子爬上一棵柳树，站在枝杈上瞭望，不远处有两棵大白杨，最高的那棵白杨树上有两个喜鹊窝，他双手抓着柳枝，荡一个秋千，用一个飞翔的姿势，落了地。指了指，“在前面。”

我们来到白杨树下，狗子勒紧腰带，往那棵大白杨上爬。刚爬到树腰，又急乎乎地溜下来。

“怎么啦？”丫丫紧张地问。

狗子说：“蛇！”

丫丫一声尖叫。

我好奇，“蛇到树上干什么？”

狗子指了指树上的喜鹊窝。

狗子来到另一棵白杨树下，爬上树冠一望，只见一辆公交车从南面驶过，那就是方向。

三个人走出那片树林，赶上了最后的一班公交车。

一回到家，我就将抓来的蜘蛛倒在花草中，蜘蛛却蔫了，不动了。

狗子说：“热死了。”

我遗憾得要哭。

狗子说：“别小可怜啦，明天跟我们到山上，什么样的蜘蛛都有，说不定还能找到蜘蛛精呢。”

我说：“可我怎么跟妈妈说哦？”

丫丫说：“实话实说，说你不是去玩，是想研究蜘蛛，长大要做一个昆虫学家。”

“不成不成！”我摇着头，模仿着妈妈凶人的样子，“我辛苦供你上学不是为了让你长大了去抓虫子的！”

“我才不信。”丫丫说。

“不信？试试哦。”

丫丫去厨房帮着择菜，“阿姨，你知道麦琪的理想是什么吗？她长大了想当一名昆虫学家。”

妈妈一瞪眼睛，“我辛苦供她上学，不是为了让她长大了去抓虫子的。”

12

第二天，吃过早饭。我正准备送狗子丫丫去车站。妈妈突然说：“你爸一会儿和你通电话，我去送狗子丫丫。”砰一声，锁上门，走了。

不管计划如何周密，生活总会冷不丁给你泼瓢凉水。三人密谋了半天，不料妈妈技高一筹。

我站在窗台前，眼巴巴看着他们出了小区。

我扑到床上，抱起大枕头盖在脸上，一声尖叫，然后靠着墙倒立起来。

但我总是做不到对妈妈生气很久，妈妈是世界上最疼爱我的人。

我想起了什么，咚咚咚跑下楼梯。

妈妈竟忘了锁卧室的门，我可以肆无忌惮地上网啦，搜索蜘蛛的条目，真让人惊讶！蜘蛛从鞘穴里一爬出，就开始独立生活，架网、织网，个个都是网络高手；蜘蛛懂得几何定律，它的网，是用一个个三角形固定而成；蜘蛛懂得辩证法，如果选错了位置，就会撤掉网线，另选网址。

自然界中有数千种蜘蛛，几乎每一种蜘蛛都有毒，只是强弱不同。

不同蜘蛛的毒液也各不相同，一类是毒害神经细胞的。被这种蜘蛛咬了，神经系统就不听使唤了，就会麻木休克。另一类是毒害肌肉细胞的。被这种蜘蛛咬了，特别的疼。第三类是破坏血液细胞的，被它咬了之后免疫力下降，七天之后才能恢复……我还明白了，转基因就是用科学的手段，让两种生物的基因重新组合，培育出新的品种，比如转基因稻子。自然界的蜘蛛，是不会自我发生转基因的，顶多是变异。

遗憾的是，网络上的东西虽然明了快捷，却不鲜活生动，大自然中的生命才光彩照人，哪怕是一棵小草，一朵小花，一只蚂蚁……

我心中涌起难以抑制的冲动，想亲眼看到卡拉卡从固定点线开始，到编织完成整张网，那将是一次伟大的直播。

我和爸爸通了电话，“爸爸，我已经好久好久没见你啦，你变老了吗？”

爸爸笑起来，“麦琪还没长大，老爸怎么敢变老呢？”

想起五岁时候的一幕，跟爸爸在街头吃冰激凌，我对爸爸说，等我长大了，每天都给爸爸买冰激凌。但说完我就哭了。爸爸问，麦琪为什么难过？我哽咽着，因为，那时候爸爸就老了。那一次爸爸也是这样说的，“麦琪还没长大，老爸怎么敢变老呢？”

爸爸问：“你今天过得好吗？我这里，太阳刚刚落下。”

“啊，我们看到的难道不是同一个太阳吗？”

“我站在地球这边，你和妈妈站在地球那边，不同的位置会有不同的视野，不同的视野会有不同的发现。站在山顶看到的是大面积的宏观，古诗说‘不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层’，在低处看到的，是更为细致的局部。”

“爸爸，我也写了一首诗哦。”

“好啊，读来听听。”

有一只瘦腿的小蜘蛛

住在阳台的花盆后

一天到晚忙织网

小蜘蛛 小蜘蛛

我们做朋友吧

我对物理化学知之甚少

对奥数也不开窍

但我是个求真的孩子

求解的孩子

不等爸爸鼓励，我又想起了新的问题，“为什么鸽子可以站在楼头，我站在五楼顶往下看会晕？”

爸爸说：“因为……所有的翅膀都要飞翔……”

“我要科普答案。”

爸爸想了想，“你喜欢巧克力，但只吃一种食物，怎么能健康长大呢？自然科学和人文也并不相互排斥，我们每天都生活在文学的语境中，比如，天空是科普的，但蓝蓝的天空就是文学的，阳光是科普的，金色的阳光就是文学的，建议你去读一些中外名著，《西游记》呀，《希腊神话》呀，里边都有关于蜘蛛的故事。如果不满意我的答案，就自己去找答案。成长就是这样，充满了各种各样的小失望，世界上有两种女孩……”

“哪两种哦？”

“一种女孩说，我不行；一种女孩说，看我的。你属于哪一种？”

我想了想，“看我的。”

爸爸说：“这才是麦琪。”

我给爸爸念了一段最近写的昆虫观察日记。

爸爸说：“有些知识不是课堂能学到的。还记得五岁的时候我带你坐火车回老家，你提的那些问题吗？”

“我提了什么问题哦？”

爸爸说：“你问我—风从哪里来？云彩为什么有那么多眼泪？狗会下蛋吗？蜜蜂会放屁吗？花豹能改变它的豹纹吗？”

我本想告诉爸爸，五年级的那两个大男孩，抢走了自己五十元钱。可转念一想，自己的事应该自己去想办法解决。

“爸爸正在做实验，让稻米与尖毛草杂交，培育出一种耐旱的农作物来，但是，我们一次次努力都失败了，可我们依然继续探索着。”

我问：“为什么要让稻米和尖毛草杂交？”

“因为非洲干旱少雨，尖毛草有着独特的习性，它在干旱的季节里，只长根不长苗，一旦到了雨季，几寸高的小草一天就能长到两米高。可是它没有附加值，只能当草料。”

“真想去非洲看看哦。”

爸爸说：“好啊，你来帮爸爸找出失败的原因！”

我说：“尖毛草长得快长得高，稻米长得慢长得矮，让它们各长各的不行吗？ ”

爸爸呵呵笑起来，“你还有什么问题吗？”

“好多哦，爷爷的爷爷是从哪儿来的？最早的昆虫是从哪儿来的？地球是从哪里来的？宇宙到底有多大？”

爸爸沉吟半刻，“这不是你一个人，是每一个孩子都想知道的，这个地球是谁造的？为什么我会在这个地球上？为什么这个世界是现在的样子，而不是另外的样子……但每一代孩子长大后，这些问题不知不觉都丢失了，爸爸希望你能把这样的盼求和好奇保持到成年。”

“我会的。只是写自然笔记太难了，一个晚上才写二三百字。”

爸爸说：“长短不重要，海明威的《老人与海》才几万字嘛，你写作的过程是不是在求真，求解，才是意义所在。”

爸爸继续说：“其实，数学是很美丽的事物，蜘蛛的几条腿不就是数学吗？蜘蛛织的网不就是几何吗？关于蜘蛛的故事不就是童话吗？热爱是最好的老师，你可以沿着自己的热爱去探索 。”

我有点儿沮丧，“我总是把事情搞砸了，觉得自己好没用哦。”

爸爸笑了，“你知道自己的长处在哪里吗？”

“我的长处？”

我确实不知道，又有多少人知道自己的长短呢。

爸爸说：“勤奋、执着、相信自己的使命，是一个人实现理想的三大要素，对照自己，看看你是不是具备了！我看麦琪啊，有勤奋、有执着、打破砂锅问到底。”

“可是，丹顶鹤他们说我是‘奇葩’。”

爸爸说：“我就喜欢这样的‘奇葩’麦琪。”

“因为你是我爸爸哦。”

爸爸说：“不全是这个原因，我喜欢你，不是因为你的发型，你的裙子，你的成绩，而是喜欢你的真实，从来都不隐藏自己。”

放下电话，心里清爽透彻，仿佛大夏天吃了冰激凌。

梦里总是爬满了蜘蛛，我在蛛网上跳着，吊着，织着……

13

整个下午，我都泡在图书馆。

当看到《西游记》的第七十三回，七个蜘蛛变成美女，略施巧计，用蜘蛛丝把猪八戒团团捆住，不由笑出声来。 在《希腊神话》中，读到美丽的纺织姑娘阿拉克涅时，很是震惊：她织出了天神宙斯的放荡生活……于是雅典娜恼羞成怒，施展魔法，把她变成了永远织网的蜘蛛……

难怪蜘蛛那么聪明，原来是纺织姑娘变的呀！

一连几天，我凌晨起床，蹲在花盆前，寻找着将要织网的蜘蛛，可一次次都落空了。心想，我都给它毁了两张网了，卡拉卡一定生气啦，不想和我做朋友了，到别处去啦！

又过了几个早晨，依然不见卡拉卡的身影。

我关掉了闹钟，却关不掉脑海中那些游窜的小鱼，梦到老师出了道命题作文—“我和蜘蛛有个约会”，同学们纷纷抗议：“老师，这分明是象鼻虫的昆虫记。抗议！抗议！严重抗议！……”

我觉得这个梦蛮有意味。为什么我和薯条、咖啡豆、波斯猫他们吃同样的饭，坐在同一个教室里听课，却思考不一样的问题？是不是每只蜘蛛，也都有自己的想法？

东边的天际上，露出几缕蛋黄色的曙光，麻雀儿还在梦中一问一答，几？几？几？

我轻手轻脚来到花盆前，搜寻每片叶子，忽然激动起来—

卡拉卡从一片叶子下钻出来，爬上一根细枝，挺起触须，试了试风向，缓缓从肚脐扯出一条丝线。蛛丝随着微风轻轻飘动，不一会儿，就飘到对面一条细枝上，粘住了。卡拉卡一点点把丝线拽直，在枝子上缠了一圈，然后一边扯着丝，一边沿着这条直线爬向对面，经过几次往来，眼看着直线变粗了。

科学家把这条线，称为上桥线。

卡拉卡又顺着细枝往下走，爬到离上桥线大约二十厘米的距离，用同样的方法拉了一条下桥线，然后爬到上桥线的中间，拽着一条丝垂直落到下桥线上。

“真是让人惊讶！”

我屏住呼吸，蹲在那里静静地观望着。两只蚊子瞄着我裸露的脚踝，左右夹击，吃得开心极了。

看呀，卡拉卡爬到垂直线的中间，停顿了一下，扯出一条丝线爬到上桥线上，然后转身向左边爬了十来厘米，把这条斜线拉紧，粘在上桥线上。接着又顺着这条斜线爬到垂直线的连接点，又用同样的方法向右边拉出一条斜线来。

接下来，卡拉卡的举动更让我目瞪口呆。

卡拉卡爬到几条线的连接点，把引向上桥线的那半条垂直线，从连接点剪断，然后拽着这条线一边吃，一边往上爬，这样就组成一个“Y”字形，为将要编织的网络提供了三个半径。

再往后，就没有多少技术含量了，卡拉卡拉出五十多条从圆心到圆周的半径线，织完半径线，再织圆周线，最后在网络上布置蜘蛛的撒手锏，—个个小黏球。

14

虽然目睹了卡拉卡织网的整个过程，可我对蜘蛛的兴趣，一点儿没减。

一次，看到一只苍蝇撞到了蜘蛛网上，卡拉卡从一旁跑过来，我忽然萌生出许多疑问：蜘蛛网那么黏，为什么不会黏住卡拉卡自己呢？那些细丝，在蜘蛛的肚子里，是不是一个个线团？一只蜘蛛一次能拉出多少丝？蜘蛛丝，跟蚕丝、钢丝相比，谁最有弹力？

昆虫学家对蜘蛛做过解剖，发现蛛丝在蜘蛛的肚子里，并不是线团，而是液态骨蛋白。这些液态骨蛋白，一接触到空气，瞬间就凝固了。蜘蛛在网上奔跑的时候，大腿间会释放出一种润滑剂，网胶一触到润滑剂，便失去黏性，所以蜘蛛在网面上奔跑自如。

科学家在显微镜下得出的数据：一条蛛丝大约五微米，十条蛛丝相当于一根蚕丝粗。蛛丝韧性却是蚕丝的两倍，弹性超过了尼龙丝，强度超过了钢丝。一只吃饱的蜘蛛，能连续吐丝一千米。

爸爸给我说了个谜语，“我吃掉了你的前边，吃掉了你的后边，吃掉了你周围的一切，我是什么？”

我说：“雪糕？草场？ 苹果？”

爸爸说：“是时间。因为每个人都留不住时光，每个人又都在时光中成长……”

爸爸又问：“世界上绝对正确，绝对无私的东西是什么？”

“爸爸的爱。”我脱口而出。

“错！爸爸也犯错，爸爸也有虚荣心。”

“那是什么哦？”

爸爸说：“时间。时间绝对公正，童年说过就过去了，青春期很快就要到来，麦琪，你准备好了吗？会有些事情发生。比如，追寻的能力增强了，好奇心却慢慢减退了。”

我说：“一个人没有了好奇心，生活多么无趣，那我情愿不长大。”

爸爸笑了，“长大了也挺酷，能去实现自己的梦想，有能力帮助别人。没有谁会定格在童年。童年的梦想，就像一只只蝴蝶，有着真善美的光彩。”

“为什么这么说？蝴蝶的身上怎么会有真善美哦？”

爸爸说：“你看，蝴蝶在花丛里飞行，是美的，为植物传递了花粉，是善的。一切有益于他人的行为，都是美丽的，而美丽的事物同时也是善良的。你想成为昆虫学家，爸爸为你点赞，因为这是一件美丽而善良的事业。在遇到困难时，要学会动脑筋，让自己的智力大于体力。我们一起看电影《老人与海》的时候，你悟到了什么？”

我说：“老人与海斗，与鲨鱼斗，拼命地证明自己是个男子汉。”

爸爸说：“大海就是生活环境，鲨鱼就是你所面对的一切困难的象征符号。”

和爸爸通完电话，再次从书架上捧起那本《老人与海》，情不自禁地跟着老人出了海，和老人一起看海上的夜空，一起钓大马哈鱼，一起与鲨鱼斗智斗勇。最让我震撼的是，老人望着被钓索划破的手，自言自语，“手啊我的兄弟，你不会让我失望的，你就像海龟，虽然被刺死了，心脏还会再跳四个钟点，我死了，我的心也会再跳四个钟点。”

为什么海龟这么独特？都被刺死了，心脏还会再跳四个钟点？

第二天早晨，趁妈妈在厨房做饭，我溜进卧室，打开电脑，搜寻关于海龟的心脏。

“好啊，一大早就浪费时间！”

我翘了翘鼻子，上了阁楼。

想起被抢走钱的那个中午，眼中灵光一闪，也许，自己并不那么弱小，抢钱的那两个五年级的大男孩，与鲨鱼相比，简直算不了什么，为什么自己表现得那么无助？我要做一个能自己解决问题的勇敢的女孩。

我去了五年级一班，找到天王、霸天虎。他俩怕把老师招来，搪塞说，明天八点，在校门口还钱。

我小跑着回到教室，没想到胜利来得这么轻松。

第二天早晨，我在校门口，从八点等到上课铃响，也不见人影。

下午课间，我又去了五年级一班。霸天虎说：我早晨刚出门，就被两个大汉绑票了，用黑布蒙住眼睛，塞进车后备厢，开出二十公里，才撬开后备厢盖子逃出来，所以今天来晚了。

天王更是无赖，伸出手向我要证据。

我开始另想办法，上网搜索了有关校园暴力的治安处罚条例，请网虫薯条打探天王、霸天虎的弱点。

很快就有了消息，薯条说：“别看他俩那么凶，见了蛇就了。你就像吓我一样用蛇吓他一下。”薯条还说，“他捂你眼睛的时候，我看到啦，还用手机拍了，打印出来就是证据。”

无论大冲突还是小冲突，只要你诚心道歉，就会被原谅，坏事变好事，“薯条事件”就是这样。

晚上，我写了一封信：

天王、霸天虎，我知道你们一个人能打过三个三年级男生，可你能打过一条小青蛇吗？能打过校园欺凌治安条例处罚吗？限你七天把五十元钱还给我，过期我会用证据举报，外送一条小青蛇！

信投进了邮筒，心却忐忑起来，这信和证据有力度吗？那些处罚条例管用吗？

第三天了，依然没有动静。

直到第四天下午，我收到一封快件，里边夹着一张崭新的五十元纸币。

我蹦蹦跳跳回到家，悄悄把纸币放在楼梯的拐角处。

又一个星期二，终于等到太阳落山了，第一声电话铃响，我便接起爸爸的电话。

不等爸爸问“今天过得好吗”，我便亢奋地对爸爸说：“我今天当唱票人了，是我们的班委换届，李老师说，你们都上三年级了，有独立思考能力了，老师不再指定班长副班长，同学们无记名投票，民主选举。只要考试成绩超过八十分，有爱心，愿意拿出时间为大家服务，都可以竞选班长，有九个同学报名竞选演讲，我当唱票人，咖啡豆得票最多，前任班长落选了……”

爸爸问：“你的那一票是怎么投的？”

“我投给了咖啡豆。”

爸爸说：“这我倒有点儿意外，你不是跟咖啡豆属于不同类型吗？”

我说：“咖啡豆并不像她的外表那么高傲，她热心班级的事情，也能放低身段去解决问题；不像我，总沉迷在自己热爱的事情中。”

“很高兴你能发现别人身上的优点，”爸爸连声音都不一样了，“麦琪，你多长时间没有仰望夜空了？我们刚去了马拉维湖旅游，湖边的那一夜，星星铺满水面，萤火虫提着灯笼在身边转圈，要是你跟妈妈在就好啦……" ”

这个夜晚，我第一次没有去看卡拉卡，站在阳台上，仰望星空。

城市的夜晚，满是霓虹，只有几颗模糊的星星。

想起在弯弯村的那个晚上。月亮静静照着村外的场院，萤火虫时明时暗，我们爬上甘草堆说着话。狗子夹起一片草叶，随性地吹，丫丫唱起 《听妈妈讲那过去的事情》：月亮在白莲花般的云朵里穿行……

黑豆却低低地抽泣起来，我推了推她，“怎么了？”

她说：“爸爸妈妈外出打工很长时间啦，看见月亮就会想他们。”

遥望夜空时，全然没有了观察昆虫时的视角和优越感。天空的神秘，让我感觉到自己像只蚂蚁。

我躺在床上，奇异的想法犹如彩虹，一道接着一道：如果大风把房顶吹走，躺在床上就能看到流星？如果把四堵墙拆掉，就能听到弯弯河畔的蛙鸣？如果有一台高倍望远镜，就能看到马拉维湖边的爸爸，还有，在他身边飞来飞去的萤火虫……

今晚，爸爸在干什么？狗子丫丫在干什么？是不是也在遥望星空？

15

我踩着铃声走进课堂。

李圣佳老师步态轻盈地走上讲台上，她今天特漂亮，长裙飘飘，像一株玉兰树，“今天，我们来解析两篇不同题材的作文，第一篇是麦小麦（麦霸）同学的一篇新闻体，《送温暖》。这篇作文，时间、地点、人物、事件，几个要素都具备了：六一节前夕，阳光明媚，鲜花斗艳。王小薯（薯条）同学的家里欢声笑语，人头攒动。三年级一班班长刘晓旺（汪汪）在副班长杨卡飞（咖啡豆），体育委员刘小冲（网虫），文艺委员李美丽（丹顶鹤）的陪同下，深入到受到惊吓的王小薯（薯条）同学家中，为他带去节日的问候和美好的祝愿。班长刘晓旺与副班长杨卡飞兴致勃勃参观了王小薯的房间，与王小薯的家人亲切拉起家常。在交谈中，刘班长多次强调：‘壁虎虽小，但它是恐龙的化身，王小薯受到了这样的惊吓，要好好休息，身体是本钱。’王小薯激动地说：‘谢谢班长的关心，我要克服困难，早日回到温暖的大集体，回到亲爱的老师和同学们中间’……”

哗—全班笑炸了营。

李老师摆了摆手，“接下来，分析麦琪同学的《蝉》。”

这是前几天我当作文交去的昆虫观察笔记。全班的目光甩了过来，看得我脸红心跳。

月牙儿悄悄爬上银杏树梢，忽然发现脚下的泥土动了几下，一个小家伙笨乎乎地从地里钻出来，缓慢地往树上爬。它攀爬的脚步很牢稳，仿佛脚丫上有磁铁。它爬到两米高处，便不动了。它叫蛸虔猴，是还没有蜕变的蝉。

我站在树下，静静地望着，希望能看到它是怎样蜕变成蝉。等啊，等啊，等到月亮钻进云朵里，等到星星瞌睡了，可它趴在那里一动不动……清晨，树上的蝉又开始对着太阳大喊大叫。我一骨碌爬起，直奔银杏树。

树干上，有十几只空壳，蚂蚁在空壳中爬来爬去，不知道这些空壳中，哪一只是我昨晚发现的蝉？

树上的蚂蚁多了起来，我循着蚂蚁，发现了目标，一只没有脱壳的蝉全身爬满了蚂蚁。它不停地蹬着后腿反抗着。可是这只蝉的翅膀还装在皮夹克里，蚂蚁越聚越多，不一会儿，这只蝉就从树上掉下来摔死了。蚂蚁也去骚扰蜕去外壳的蝉，蝉一抖翅膀，蚂蚁就不见了。

蝉很奇怪，为什么雌蝉都是哑巴，雄蝉成天喧哗，丫丫说，是蝉的叫声催熟了地里的西瓜……

李老师戛然停下。

我心里道：“完啦，该说‘但是’了。”

“但是，”李老师踟蹰了一下，却话锋一转，“接下来，我们讲一下写作的几个要点……”

课间休息，李老师来到我的课桌前，俯下身问：“是在乡下观察到的？”

我点点头。

李老师轻轻跟我碰了一下拳头，“科学是个求真的过程，要牢记校训，千教万教教人求真，千学万学学做真人。”

我知道，李老师没有在课堂上说出她对这些文字的疑惑，避免了我的尴尬。

上午放学的时候，咖啡豆送给我一只纸鹤，我疑疑惑惑地打开，彩色的信笺上，写着一首短诗：

课桌前

坐着一只象鼻虫

树叶上

趴着一个小女生

象鼻虫

心里装着山野、河流

小女生

伴着爱丽丝神游仙境

哦，谁在做梦？

……

咖啡豆说：“能不能请你把我的诗写到黑板报上呀？”

我满心欢喜，一句一句写到了黑板上。

当一个人变得自强，鼓足勇气，好消息就会一个紧接一个，仿佛是一种奖励。

下午，我收到一封北京的来信，躲到一旁，小心翼翼地打开，鼻尖高高翘起，哇！是一家杂志的用稿通知单，就是我投去的那篇昆虫观察笔记《蝉》。

我的心儿敲着快乐的鼓点，血液在快速地奔流，心底冒出两个声音，一个声音说，要告诉李老师，她不相信我的文字，那就证实给她看；一个声音说，小心李老师说“但是”……

最后一节自习课上，李老师举着一个牛皮信封，满面红光走上讲台，“同学们好，向大家宣布一个好消息。”

全班同学都把目光瞟到咖啡豆身上。

果然。“《星星诗刊》刊发了咱们班杨卡飞同学的一组校园诗歌……”

全班的掌声响起，咖啡豆脖子挺挺的，脸上落满霞光。

我翘了翘鼻子，将我的第一次喜讯悄悄地叠起来，装进了衣兜。

放学的路上，我哼哼起《虫虫歌》，歌词全变了：

一只瘦腿的小蜘蛛是否爱我

一只蝴蝶是否爱我

一只蚂蚁是否爱我

一只毛毛虫是否爱我

如果它们爱我的话

这世界该多么美好

16

我经常梦到自己有了蜘蛛的功能，在楼群间吐丝结网，奔走跳跃。

爸爸告诉我，梦总是源于一种潜意识，一种向往，它有现实生活的影子。人其实也会像蜘蛛那样，利用几个尖端，在空中布满迂回的线路，只不过人织的这张网是隐形的，被称为社会关系。小时候，爸爸、妈妈、哥哥、姐姐，织成一张血缘的网。网虽小，但超稳定。爸爸的童年一直生活在弯弯村，虽然爷爷奶奶不在了，但那里还生活着伯伯、婶婶、狗子，他们都是你的亲情线……

“麦琪，拿起笔来，画一条从咱家到学校的桥线，把身边的同学都连接起来，再画一条从学校到弯弯村的桥线，把你通过狗子认识的朋友，用线段相互连接起来，看看会出现什么情况。”

我连接了狗子、丫丫、青青菜、傻鸟、黑豆等十几个孩子，当然，这一切是以我为圆点。

爸爸问：“你看到了什么？是不是一张纵横交错的网络？等你长大了，同学 、朋友、同事，会织成一张庞杂的社会关系网。这张网虽然庞大，但网线脆弱。随着成长，这张网络会越来越大，越来越密。每一个人都不是孤立的，既生活在自己的网络中，也生活在别人的网络中。鸟靠的是巢，蜘蛛靠的是网，人靠的是友谊。

“当然，在每个人的内心世界，也有一张网，你读过的书，拥有的知识结构，理念与创造力，爱，以及对这个世界的向往，都会像彩虹一样美丽，你的心灵会自由地沿着这些网线，漫游世界，它也就是你在梦中看到的网……”

我画着这张心灵的网，画着画着，却蓦地，有一笔，跃出了纸面。

深秋，在阵阵寒意中，踢着腿，甩着胳膊，裹挟着碎草，从远山小跑而来。

渐黄的树叶在行人的头上旋转几圈，落到街道上。

城市的上空，隐约传来大雁的啼声。

阳台上，一盆盆植物悄然褪去了绿色。

卡拉卡孤独地在网上守望着。

傍晚，卡拉卡的网上来了只陌生的长腿雄蜘蛛，脊背上捆着一只活蚊子。

卡拉卡跑过去接过礼物，埋下头，用唾液将蚊子化成液体，一点点喝起“酸奶”，长腿蜘蛛就爬到卡拉卡的背上。交尾后，立马下网，消失得无影无踪，繁育后代的任务，落在了卡拉卡身上。

卡拉卡开始在那棵金橘的枝丫下，用蜘蛛丝编织了一个小小的、雀蛋一样的卵巢，将一粒粒卵产在里边。

接下来，又不断缠丝加厚，直到耗尽肚子里所有的骨蛋白，最后，无力地掉到地下，死去了。

我小心地把这盆金橘搬到房间，期待着明年春天，关于生命轮回的秘密，再次上演。