【评论】与自我的一次倾心交谈

张之路老师的作品，是照拂着我们这辈年轻人成长的一道光。电影《霹雳贝贝》上映那一年，我才九岁。直至今日，我还能回忆起第一次看到这部电影时内心的惊讶。小小幼稚的内心里，仿佛被谁推开了一扇通往新世界的大门。之后若干年，我才理解那是一种叫作科幻的东西，其中既有科学，又有幻想。现在的孩子被五彩斑驳的科技包围着，应该已经体会不到那种心境了。作为中国第一部儿童科幻电影，《霹雳贝贝》是让无数少年萌发科学理想的第一株幼苗，也是搭建起孩子们幻想世界的第一块坚实的方砖。

《乌鸦不会道歉》一文中的科普精神，一如《棋门幻影》（发表于本刊2021年8月）《雨燕飞越中轴线》（发表于本刊2022年10月），这种科普不是简单意义上的描述，而是融合了历史的沿革，发展脉络的梳理，以及利弊上的分析。其中既有科学的陈述，也有对科学本身的反思，从而给科普注入了人文精神。我们不仅能读到仿生学的发展变化，更从中读到百年间人类对动物由陌生、了解、利用、模仿、学习直到敬畏的历史。对自然与科学的双重尊重在文末得以展现，二者和谐共生，共同照亮了人类的进步之路。

从深层次的表达来看，《乌鸦不会道歉》的主线由三个故事组成，这三个故事发生在三代人的身上，但是其指向都是一致的，那就是如何面对选择。

选择是文学创作的一大主题，选择造成矛盾、成就冲突、展现人性。小说在写法上，把情节的切入点放在选择之后，我姑且称之为“选择的后延”，或者是“选择的后遗症”。人物做出某种选择，继而陷入后续引发的问题，这种问题可能是物质的，也可能是精神层面的。在这时，选择都已是过往既定，无法变更，无论对错，它都对现时造成影响。这种影响本身，如果再掺杂个人情感，就很容易造成心理上的不安与焦虑。

法国存在主义哲学家萨特认为，自由选择是沉重的负担。任何信条、任何主义或者别人的建议，都不能成为你选择的借口，这些说辞都只是自欺欺人，是用来逃避责任的。你自己就是自己的立法者，你必须为自己做出的每一个选择承担绝对的责任。

《乌鸦不会道歉》即是如此。刘子舟选择指出三三妈演讲的错误，生物小组老师选择了告诉老师偷兔子的实情，刘爷爷选择让乌鸦执行离间计任务，甚至乌鸦，也是在一群陌生人群里选择了它最熟悉的一个。选择一旦完成，后续的责任就接踵而至。选择的正确并不意味着背后就是坦途，甚至恰恰相反，越是正确的选择，背后的道路可能愈加坎坷，充满煎熬、磨难。

小说探讨的还不只选择和责任问题，而且包含了某种社会问题——情感表达的欠缺。乌鸦的道歉在文本里成了一种情感表达的符号，让人们思索道歉本身的含义。毕竟在我们熟知的各种文化系统里，道歉都等同于承认错误。三位当事者“我并没有做错”的感受贯穿始终，没有做错事却出于情感的愧疚而造成了自己心理的巨大负担。这种对道歉的责任、情感双重认知，使得内心的愧疚、同情无法表达，纠结成了潜流在文字中的情感暗河。作者选取的情境，全都源自真实的生活，更容易引发读者思索、困惑、共鸣。

好在，儿童文学相比成人文学，有一个巨大的好处，就是儿童文学不仅提出问题，通常也给出解决方案，《乌鸦不会道歉》一文实际上也给出了某种答案，那就是使“道歉”回归其文字上的本意，即“说出歉疚感”。这样一来，“道歉”就剥离掉了对错、责任，它只回归到表达人的自然情感，从而释放了自己，达成了和解。

《乌鸦不会道歉》是一部精彩的儿童小说，不只在文字间荡漾的科学精神和科普意义，更表现在它的文字简洁而不失细腻，情节现实而满怀情感。正是这种真诚和坦白，用文字纾解了每个读者的内心，让人自然地安宁下来。