再见，小麻

铁哥们儿小麻

我的第一位猫朋友，是一只从乡下姑妈家要来的猫。

它真是其貌不扬啊，浅麻的底色，深麻的条纹，整个儿模模糊糊一团麻。

出身贫寒，加上其貌不扬，听起来好像很不妙，但是，对于我来说，这都不是问题！那时，我虽然只有几岁，还没上小学，但自有判断美丑的标准。我觉得，动物的美丑，不在于品种，就像人的美丑，不在于他的种族，而是看他是不是五官端正、明眸皓齿，最重要的是，要看他脸上透出的神色，是不是友善的，相由心生，坏人很难时时装出善良表情的哦！

猫也是有五官的美丑、表情的善恶的！

那只猫，我叫它小麻。小麻五官端正，一脸平静。

小的时候，我想给每一只动物取一个名字，但是大人不理睬我取的名字，连动物自己也不理睬，只有我自己一个人坚持叫。

大约小麻也无所谓自己叫不叫小麻。

但不妨碍它跟我是铁哥们儿。什么是铁哥们儿？就是无条件地坚决力挺对方，不出卖对方。我对小麻的好，那是不用说，我给它洗脸——如果不是妈妈坚决不允许，我都不介意和小麻共用一块洗脸帕；我给它脖子上系上蝴蝶结——那是我自己也舍不得用的红绸带，小麻还不喜欢，老把它蹭歪；我给它好吃的，遇上改善伙食的时候，有时我假装没夹稳，把肉片掉到地上——要知道，那个时候，吃一次肉并不容易——它很懂，吃饭的时候总是坐在我脚下，专注地等着从天而降的馈赠……

我们不仅同吃，还同睡。

小的时候，和猫猫狗狗疯玩是一回事儿，到睡觉的时候，就看出人和动物的等级区别了，床是人睡的，动物不准上床！当然，这是大人的规定。

每天晚上，我上床睡觉了，小麻总是恋恋不舍地蹲在床边。我们彼此都明白对方的意思。

有一天晚上，我从被窝里伸出手，在它面前晃，等小麻来捉，我立即把手缩回床上去。等它放弃了，我又把手伸下去。就这样，我们反反复复玩着小猫捉手的游戏，当我又一次把手缩回去时，小麻终于把妈妈的规矩抛到了脑后，一纵身，追到了床上。这可不是我叫的！

我立即把被子掀开一角，小麻心领神会，哧溜一下钻了进去。

这样的把戏玩了几次，妈妈也就渐渐接受了这个事实，默许小麻跟我一起睡。

这一点，家里的小狗应该十分嫉妒，大人默许猫这样做，但坚决不会允许狗也上床。不知道为什么，在我们那儿的传统中，猫的地位就是比狗高，大概物以稀为贵——狗几乎家家有，猫则罕见。通常，狗随便给点儿残汤剩羹，对猫则要精心得多，小的时候会专门给它们买猪连贴拌饭吃——就是贴在猪腰子旁边的猪脾脏，别名沙肝，一股臊气，人不能吃，猫则很爱。

骂人的时候人们会骂：“你这个狗东西！”“狗眼看人低！”“狼心狗肺！”从来也没人骂：“你这个猫东西！”“猫眼看人低！”“狼心猫肺！”

其实，比起狗，可能“猫眼”看人更低，不少猫好像不太看得起人。哈哈，真的。

如果你不喜欢它，或者它不喜欢你，它就不耐烦配合你的喜怒。

得到上床特许证的小麻，每天坦然地睡在我的被窝里，还和我枕同一个枕头。

后来我上小学了。日子和以前大不一样，好处是可以学认字读书了，坏处是要早起——对于我这样的瞌睡虫，这是顶顶痛苦的事。只有周末可以睡懒觉，但是妈妈不允许睡。

不知是始于哪一天，反正是一个星期天，妈妈吆喝我起床，当我万般不情愿地欠起头时，小麻用爪子搂着我脖子，微微用力，意思是叫我别动。我赶紧踏踏实实睡下。

过一会儿，妈妈又吆喝，我说：“猫不让我起床！”

妈妈不信，过来看。我满心忐忑演示给她看，生怕露馅儿。我慢慢抬头，好家伙，真懂事，小麻真的再次搂住了我的脖子！我继续慢慢往上抬头，它的爪子则开始慢慢发力，而且开始挥动一只爪子在我脖子上挠，似乎我再要继续起，它就要不客气了！我们的配合完美极了。

妈妈大约太惊奇了，竟然笑骂着走开了，我得以睡了一个大大的懒觉。

后来妈妈看惯这种行为，也不觉得新鲜了。遇到小麻“不让”我起床，就喝骂、威胁小麻放开我。但就算她挥舞手臂，做出要打的样子，小麻也不为所动。

有一次，妈妈拿着棍子在它面前晃，它也不理睬，直到妈妈真的把棍子抽向它，它才腾地蹿起来，射下床，逃跑之前还不忘回头喵喵喵几声：“我尽力了—”

嗯，它的确尽力了。

捉耗子与捉麻雀

妈妈养猫的目的很直接，就是让它捉耗子。按理说，猫捉耗子也是天性，小麻就偏不捉。妈妈时时感叹小麻懒，据说我不在家的时候，它根本就躺着不动。其实妈妈早就判定小麻不会捉耗子。那一次，妈妈站在我床边审视睡得烂熟的小麻，看了一会儿，皱着眉说：“睡觉不会打呼噜，是个懒猫，不会拿耗子！”

小麻不爱捉老鼠，却爱上了捉鸟。

我在屋檐下做作业的时候，常见它坐在院子里，抬头望着天空。后来才发现，它不是在仰望天空，它是在看空中飞翔的鸟儿。

有一次，小麻扭着头，目光一直追随着两只飞翔嬉戏的麻雀，一直望到它们飞落在屋顶上。麻雀在屋顶上蹦跳着，玩了许久，小麻在院子里仰着头看了许久。

接下来，有一天，我四处找小麻，赫然发现它正小心翼翼地行走在屋顶上。接着，它在瓦沟中躺了下来，仰躺在一丛瓦莲中。

它这是要干吗？这一次，是我在院子中仰着头看它。

两只麻雀飞来了，掠过去、飞过来，上下飞，绕着圈子飞，就是不停下来。我能想象得出来，小麻的眼神跟着它们，转得有多关注、多辛苦。终于，麻雀在屋顶上停下来了。其中一只，向着瓦莲一跳一跳过来了。离小麻越来越近，越来越近。最后跳到小麻的爪前了，小麻突然挥爪，扑棱棱——鸟儿倏地飞掉了！小麻只碰到一个尾巴尖儿，连羽毛也没薅下一片。

小麻眼睁睁地望着两只麻雀扑着翅，飞远了。

“小麻，你在干啥？”我大声喊。

小麻一定是听见了，但它装着没听见，挠空了的爪子慢慢缩回来，伸出舌头认认真真地舔起来，仿佛它伸出爪子来就是为了舔舔它。

既然小麻还有兴趣捉麻雀，妈妈就对小麻捉耗子抱着隐隐的期待。

直到有一次，小麻把事情做得太绝了，让妈妈彻底死了心。

俗话说，狗拿耗子多管闲事。我们家的小黄狗长大了，那天，它竟然“管闲事”逮到一只耗子，在院坝里耍着玩。光天化日，众目睽睽之下，小麻竟然对此无动于衷！既没有对耗子表现出一丝一毫的兴趣，也没有因为狗代它捉到了耗子而产生一丝一毫羞愧，它就那么懒洋洋在一边看。看着看着，还无聊地伸起懒腰来，而且懒腰伸到一半，也懒得伸下去了，就那样拱成一座小小的麻色拱桥，立在院子里、竹林下。

从此，小麻不捉耗子这件事，算是公示众人了。

打那以后，妈妈直接把“懒猫”当成了小麻的名字。

一只不捉老鼠的猫，大家不喜欢。但我不计较这个。小麻也完全清楚我喜欢它。

小麻当妈妈了

懒洋洋的小麻渐渐胖起来，越来越胖。妈妈说，你看，好吃懒做，长这么胖。

后来才知道，小麻是怀小猫了。

一个微寒的夜晚，小麻照例和我同眠。它钻到了被窝中间，蜷在我的腿弯睡觉。

半夜，我一伸脚，突然碰到一摊湿乎乎的东西。完了，我竟然尿床了？开灯掀开被窝一看，哇！小猫！好家伙，小麻竟然把小猫生在了我的床上！

我跳下床，跑到妈妈床边，摇醒她。妈妈根本不相信，别说妈妈，要不是事实摆在眼前，我自己也不相信呀！

我老早就知道，母猫绝不会当着人生小猫，也不会让人看见自己还没出窝的小猫，谁要是去看上一眼，它都会很鸡贼地叼了小猫藏起来。

小麻这是有多信任我，才会把小猫直接生在我的床上？也许它把我也当成一只猫了吧！

妈妈耐不住我一个劲儿拽，终于彻底清醒了，起床跟着我过去。

等妈妈看到床上那一堆小猫，惊讶得合不拢嘴，啧啧称奇了好半天。

妈妈找来一只旧箩筐，收拾干净，放上稻草、棉花，小心地把三只小猫放进去。接着像捧小猫一样，一手揪着小麻的后颈皮，一手托着它的屁股，把小麻也放进了箩筐。妈妈还是第一次这么温柔地对待小麻呢。

妈妈去睡觉了，我趴在床边，看着小麻和小猫们，舍不得睡觉。也不知道，什么时候睡着了。

后来，我蓦地醒过来。灯还亮着，我看到小麻不在箩筐里了，小猫也少了一只，正着急，看到小麻悄悄进来了，它跳进箩筐，叼起一只小猫的后颈皮，跳下箩筐，往另一间屋子走去。我竖着耳朵听着动静，明白小麻是把小猫搬到隔壁房间的柴楼上去了。

小麻不知道我在偷偷看它，来回几趟，“神不知鬼不觉”地把小猫们全搬了家。

嗯，它大约反悔了，觉得不管怎样，还是不能让人类把自己的宝宝捏来捏去、看来看去吧。

第二天早上，我还没起床，听到妈妈到了床边，大约在弯腰悄悄查看小猫，突然，妈妈大声嚷嚷起来：“咦，小猫呢？——哎呀，懒猫把小猫叼哪里去了！白让我半夜忙给它垒窝！”

我躲在被子里悄悄笑，我知道“懒猫”把小猫叼哪里去了，我不告诉妈妈，这是我和小麻共同的秘密。

后来，在小麻身上，我见识了母爱的力量，它这样特立独行的猫，为了自己的孩子，竟然也改了个性！

过了几周，小麻领着它的三只小猫从柴楼上下来了。一只黄条纹的，一只纯灰色的，一只黑斑纹的，毛色都比妈妈漂亮。那只纯灰色的最特别，物以稀为贵，还从来没见过灰色的猫呢，嗯，就是那种耗子灰，但是蓬松得像龙猫，真的很漂亮！

我给三只小猫取了名字，黄条纹的叫小黄，黑斑纹的叫小黑，纯灰的那只就叫小灰。

从此以后，只要我在家，我走到哪里，小麻就跟到哪里。小麻走到哪里，三个小家伙也跟到哪里。所以，我们去哪里，都是浩浩荡荡的一路。

我在屋檐下做作业的时候，小麻就躺在旁边的石磨上，小猫们则在院子里你追我赶，打成一团。如果草丛里蹦出一只油蚱蜢，它们就一致对外，发起猛烈的进攻。一路追杀，吓得蚱蜢魂飞魄散。到后来，连蝴蝶、蜂子也不敢从院子里过路了。

小家伙们的牙齿渐渐长齐，爪子渐渐长硬。小麻开始带着小猫神秘出行。

有一天，我们看到，小麻竟然叼着一只硕大的耗子回来！它叼着老鼠，从院坝外面昂首走回来，后面跟着一串小猫。原来它是教小猫们捉耗子去了。原来，小麻也是会捉耗子的！

过了几天，有一天早上，我起床，看到床边一只翻放着的草帽，帽窝里竟然放着几只被咬死的小耗子。我把目光移到地上，小麻带着三只小猫站在那里，它歪着头盯着我，仿佛很得意看到我大吃一惊的表情。那些小猫也很得意的样子，意思很明白，那些小耗子是它们捉来的。

我大叫，妈妈跑来，看到那一堆小耗子，笑呵呵地说：“哟，这懒猫，还会教小猫捉耗子！”瞧瞧，这话是怎么说的！

果然，小麻有点儿泄气的样子。

小猫捉耗子这件事，似乎是一个仪式，小麻以此当作小猫们的结业典礼。

那之后，小麻开始把它的幼崽往家外撵，小猫们前脚被撵出门，后脚又回来了。在这种你追我躲的游戏中，小麻越来越不近人情。有一天，小黑被它撵到一棵竹子的梢上，吊在半空，进退无门。还是我们出面设法，才把小黑平安弄下地。还有一次，它猛地从小黄的背后扑上去，叼住它的后颈皮，一溜烟儿就往后山跑去了。过了好一会儿，它独自回来了。妈妈说，糟了，它把小猫丢到山上了。这么大一座山，天知道它丢在哪里！还好，过了小半天，小黄竟然自己回来了！

妈妈说，小猫不能再留在家里了。再留，早晚得让母猫全撵走。妈妈告诉我，小猫长大了，母猫就会把它们撵出去自力更生，不让它们再待在身边。哦，天啊！那一刻，我有点儿庆幸自己不是猫。

于是，在蓝色泥鳅旋儿花在院坝边一片片开起来的时候，小猫们陆续被人要走了。每次有人来拿猫，我就忍不住哭，饭也吃不下。妈妈不让当着人哭，“让人看到，还以为我们是舍不得给人！”

小猫们都走了，院子变得空落落的，让人心里也空落落的，提不起精神，老是情不自禁望着它们平时爱玩的地方、爱玩的东西发呆，比如屋檐下的石磨、院坝里的桃树、晾衣服的铁丝、一截麻绳头……那时我还不知道，这种感觉叫“忧伤”。

有些时候，小麻会默默地走过去，跳到我腿上，轻轻舔我的手，仿佛在安慰我。它还安慰我呢！

好在，彻底完成妈妈这个角色后，小麻又恢复成我的铁哥们儿了，跟我同吃同住，形影不离，恨不能和我一块儿去上学。别说，我认真琢磨过这个问题，能不能悄悄把它装书包里带去。后来想想老师的表情，到底还是放弃了。

小猫们走了后，小麻也不再捉耗子了，妈妈白高兴了。

冬天的劫难

小麻的冬天很难过。

冬天真冷啊，什么都冷冰冰的，凳子是冷冰冰的，桌子是冷冰冰的，碗筷是冷冰冰的，课本是冷冰冰的，铅笔头是冷冰冰的，连衣服都是冷冰冰的！早上从温暖的被窝出来，穿上冰冷的衣服，是一种痛苦。

长江以南，冬天是没有暖气的；也没有北方的火炕。那时，也没有空调，甚至没有电暖炉。只有烘笼——一个篾编的篮子，里面装着一个陶钵，盛着烧好的木炭，用柴灰盖着，烘手烘脚，可以暖上几个小时。这通常是给老人用的，小孩子都不一定轮得上，更何况小动物们呢。

而猫又特别贪恋温暖—长大后才知道，不是因为猫想要贪恋温暖，它们的体温比人的体温高出两摄氏度，这种生理特征决定了它们比人更怕冷，更需要温暖。

在冬天里，寻找取暖的地方，成了小麻每天的首要任务。早上，我起床后，它的体温不够暖被窝，被窝也就无法再回馈给它温暖。后来，小麻找到一个自认为绝佳的地方——灶坑。那时烧柴灶，灶坑里的灰烬，会把煮饭后的余温保持好几个小时。虽然在灰堆里取暖，难免灰头土脸，但小麻大约根本不在乎这个。

有一天，妈妈用铁钳掏灰，准备做饭，结果一铁钳戳到一个软绵绵的东西，还没反应过来，只听一声惊叫，灶坑里冲出一个东西来，晕头转向地跳到妈妈头上，妈妈也吓得惊叫起来。双方叫了一会儿，才彼此明白过来发生了什么事。是小麻在灶坑里睡着了！幸好妈妈当时正埋着头掏灰，要不然小麻直接就跳到她脸上，那可就闯祸了。

妈妈挥舞着火钳，追着小麻怒骂：“死猫，蹲灶坑，总有一天烧死你！”

妈妈这么不留情面，我有点儿替小麻难为情。

后来，我才明白妈妈并不只是因为生气口不择言乱骂，小麻蹲灶坑确实有危险！那天，吃过午饭，小麻趁着我们不注意，一溜小跑又跑进厨房，钻进灶坑。在融融的暖意中，它大约很快睡着了。突然，我们听到一声猫的惨叫，只见小麻从厨房里冲出来，顶着几簇火苗，哇哇大叫着，满屋子乱窜。我吓呆了。

妈妈腾地蹿起身，随手抓起一件东西向小麻冲去，对着小麻一顿乱拍。小麻身上的火被拍熄了，才发现妈妈手里拿的是她的格子围巾，已经被烧出了几个焦斑，用手一捏，就成了一个个洞。妈妈心疼围巾，对小麻又一通骂。这一次，连小麻自己都老老实实让妈妈骂。

的确是它不听招呼，闯出祸来。

灶坑里大约有一块没有熄尽的火炭，被小麻焐着，焐燃起来。

幸亏没有伤到性命，只是它的尾巴和两只前爪尖，还有右脸上的毛被烧了，这倒没什么，过一阵子就会长出来的。倒霉的是它的两个耳尖烧煳了！

我心疼得要哭，妈妈就连我一起骂，说都是我惯的。这简直是不讲理嘛。算了，为了小麻，就受着吧。

骂归骂，妈妈找来云南白药和白纱布，给小麻包扎耳朵。

好长一段时间，小麻顶着两只白耳朵，像顶着两只兔耳。

在它的伤快好的时候，有一天，妈妈在屋檐下补衣服。小麻悄悄跑过去，在妈妈膝边站了一会儿，突然开始追着自己的尾巴绕圈子，它的尾巴就像一个独立的有生命的东西，在小麻的脸前摇晃着、抖动着，小麻却永远追不上。妈妈停下来，看着小麻，看了一会儿，妈妈难得地露出了微笑。

那时，它的耳朵已经不用包绷带了，左耳朵恢复得不错，右耳朵已然缺了一个口子，成了叉耳朵。

小麻去相亲

春天终于要到了。风里带着一点儿暖意了。

有一天，我站在屋檐下，看见空旷的院坝里，浮着一层浅浅的绿，走近去看，却什么也没有。再低头细看，原来是铁线兰的小尖芽钻出地面来了。后来学唐诗“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，那天的情景浮现在眼前，一下子就懂了。

小麻也完全恢复了健康，烧掉的毛全好了，一点儿也看不出痕迹了。

好生生的小麻，有一天却突然闹腾起来，走进走出，还怪声怪气地叫，叫个没完没了。我以为它生病了。

大人说，那是猫“叫春”。什么是猫叫春呀？大人回一句：就是猫咪想找伴儿了。然后就不爱回答了。

你们听过猫“叫春”吗？和平时那种优雅可爱的喵喵声完全不是一回事，就连它们平时生气时发出的咆哮声，和这个比起，都算得上是仙乐了！那声音，又像悲痛的哭泣，又像绝望的号叫，又像愤怒的对骂——因为它们可以叫出不同的声音！

这一次，我刚好在假期里，不仅早晚都听到小麻的叫声，有时大白天也听到，心都被它叫得悬起来，无法安心。

看来，它真的好想有一个猫伙伴。可是，到哪里去找一只公猫呢？那时，猫还是稀罕物，不像狗那么常见。小麻以前的猫伙伴去哪里了呢？

话说，我们从来没见过小黄它们的爸爸。附近就没有哪家养着公猫！

真是奇怪啊！

后来，过了很久之后，我们才知道，后山上有一只黄色的大野猫，从小麻的孩子中有金发碧眼的小猫来看，多半这只大黄猫就是猫爸爸了！可是，我们很久以后才知道，唉！

那时，邻居家的大女孩说，她舅舅家在山里，他们家有一只猫，公猫！

这是一个好消息呀！可是妈妈不赞同把小麻送去邻居的亲戚家。

我觉得妈妈是不重视小麻，她不喜欢邻居家，就不管小麻！我执意要送小麻去。

我找了一只篾编的背篼，把小麻放进去，一松手，小麻立马跳了出来。我又把它装进去，它又跳出来，来来回回装了好几次，当时我气得跺脚——小麻它也不知道我是为了它好吗？！最后一次，我把小麻装进背篼，松手的同时，邻家大女孩立刻将一块黑布蒙在背篼上，再迅速用绳子扎紧，小麻再往上跳，就怎么也出不来了，就是拼命叫。我看看邻家大女孩，她说：叫累了就不叫了。

我背着小麻，跟着邻家大女孩出发了。

接近二十公里路，走着去！因为这是一条曲曲折折的路，伸向比后山还远的山里，一路翻山越岭，还会穿过小河，得从一块块石头上跳着过去。

一路上，小麻不停地叫，我就愈加走得快起来，心想，等到了那里，它见到猫伙伴，就不会慌，不会叫了。

从未走过远路的我，一头汗，也不管脚疼，不停地向前。

终于，到了那户僻远的山里人家。

小麻已经叫了一路，嗓子都叫哑了。我对邻家大女孩的舅舅、舅妈叫了伯伯、婶婶，叫了哥哥，放下背篼，立即去解背篼上蒙着的黑布，才掀开了一个角落，小麻就急着往外蹿，才露头，那个伯伯一只大手伸来，一把捏住了小麻的脖子，小麻伸爪子挠，又被那个伯伯一把将两只前爪捏住，与此同时，那个婶婶抓住了它的后腿。这一切都在电光石火之间发生，我呆住了。

那个大哥哥已经拿来麻绳，几个人按着小麻，给它系上绳子。小麻被拴在屋檐下的柱子上，他们才散开来，笑嘻嘻地围着看。

我傻立在那里，

邻家大女孩说：“不拴，它会跑走的！”

我结结巴巴说：“有公猫，它……它不会跑。”

但是直到我们离开，也没有见到公猫，邻居女孩说，公猫出去了。

我们留下小麻，离开了，约好十天后去接它。

回来的路上，想着小麻，心里不舒服，但想这毕竟是为了它好，希望它能懂得我一片苦心吧。

小麻丢了

小麻不在家的日子，时间过得真慢。

我很想小麻，还不能在妈妈面前念叨——是我自己坚持送它走的呀！

我一天天数着日子。

十天到了，我迫不及待想拉上邻居家大女孩出发。没想到她说：“我不想去。”

我一咬牙，自己一个人去！

一个人走陌生的山路，有些紧张，可想到小麻，就不那么害怕了。

我走得很快，比上一次还快。在冰凉的风中，走了一身的汗。有两只四喜鸟追着我叫了好一会儿，不知道在说些什么。过河的时候，一只红尾巴的水鸲在我前面，我跳一坨石头，它跳一坨石头，还不断回头叽叽叫，小鸟小鸟，你叫啥呢？

等我看到山坡上那座有些歪斜的青瓦房时，我忍不住奔跑起来，准备背猫的篾背篼一跳一跳地拍打着我的背。

跑到了，我喘着气，跟屋子外面的人打招呼：“伯伯好！娘娘好！哥哥好！”

他们平平淡淡回了声，好像就是时时碰面的隔壁小孩。

我有些结巴了，“我……我来接猫。”

“猫跑了。”那家伯伯答。

他们告诉我，我们离开的第二天，小麻就挣脱绳子跑了。

“跑了？！它为啥跑了？”

“哪个晓得它为啥跑了？白吃我们东西，还咬人。”那个伯伯回了两句，就不说话了。

我眼巴巴地听着，还想听他们再说一点：小麻怎么挣脱绳子的？那指头粗的绳子，它要挣断，受伤没有呀？它跑去哪里了？有人看见过它吗？这么多天，它没回来吃过东西吗？……

可是，他们没有多余的话了。

我不知道，那天是怎么回到家的。

妈妈没责备我，之前，我捉的“木儿”（大丽金龟）飞了，我都会大哭，现在我的猫丢了。

后面我渐渐明白，当初妈妈为什么反对我把小麻送去邻居亲戚家，简而言之，不可信之人，非可托之人。

我的小麻丢了。

黄色野猫的故事

如果猫在离家几里远的范围内走丢了，它是会找回家的。就算再远一点儿，也还有一点点可能。可是，小麻去的地方，离家差不多二十公里远了，还是曲里拐弯的山中小路，更重要的是，它当初是被蒙着带去的，它没看见走过的路！

小麻离开的时候，院坝里那棵杏树才开花，桃花还没打骨朵儿，堂屋墙上的燕子窝还空着。眼看，淡粉的杏花瓣开成了雪白色，又一片片被春风吹落，洒了一地。现在桃花也开谢了，去年的燕子也回来了，寒假也结束了，小麻还是没有消息。

可我总存着隐隐的希望。

每天放学，不跟同学在路上闹着玩，也不蹲小书摊看书，一径儿往家走，只希望爬上院坝，一眼就看到，小麻正迎出来呢！可是，每次希望都落空，迎出来的只是大黄狗，偶尔还有家里那只白鹅。

想想也是，隔着重重山峦，小麻怎么可能辨别得出家的方向，怎么可能从密密的树林和山溪、沟谷中找到回家的路，怎么可能凭着它那么细短的四肢翻过一座又一座山……

春天过去了，夏天到了。

麦收季节，学校放假了，小麻还是没有音讯。

麦田只剩下一行行麦茬的时候，老天爷的脾气坏起来。热起来，太阳光像针一样扎在身上，而且一丝儿云也没有，就那样让太阳赤裸裸地晒着，风也是没有的，树叶子纹丝不动，全都蔫头耷脑。那么热，还不敢光脚，要是光着脚走路，简直能听到肉皮子烫得吱吱响。有的时候，风又突然呜呜地刮，飞沙走石，满天的黑云，把太阳遮得严严实实的，紧接着豆子一样大的雨噼里啪啦往下乱砸。

我为在深山不知处的小麻担着心，会不会太晒—啊，它应该会到林子里躲阴凉吧。那会不会有山猫欺侮它，果子狸跟它打架？会不会被大雨淋到—它会躲到石洞子里去吧。那石洞里会不会有蛇，会不会有毒蝎子？

有一天，妈妈问我，姑妈家的母猫又下猫崽了，要不要再去要一只？我心里一动，最后还是摇摇头。

我在屋檐下做作业的时候，常常抬头望出去，远远的，是大片的田地，田地的那边，就是山坡，从长满青草的坡脚上去，穿过芭茅，穿过马桑，就是密密的柏树、麻栗树了。小麻要是能回家，就会从柏树林、麻栗树林中钻出来，沿着长满马桑、芭茅的山路，走到山脚。只要走到山脚，它就能隔着田野望见我了吧？

我也就能隔着田野望见它了。

有一天，对面的山坡上突然人影乱晃，山脚的人家，大人孩子成群地跑出来，往山上跑去。

是发现什么了？

消息像跟着风传送一样，一会儿，我们这里就传开了，有人在山上发现了大白面（我们这里把果子狸叫白面），又有人说，是发现了毛都老黄了的大野兔，又有人说，其实就是一只黄鼠狼。

我也跟着去看热闹了。

只见到人乱跑，只听得人乱喊乱叫，却没看到什么异样。突然，从人们包围的树丛中弹出一个黄色的亮点，是一只大黄猫！它从我面前不远飞快地掠过，不知怎的，我觉得它看了我一眼。

它箭一般地从人群的空缺处穿过，在人们的喊打声中向山顶上飞奔而去。我的心悬着，眼看它要爬上山顶了，我情不自禁嘘出一口气。可这口气还没完全吐出，就噎在了喉咙里，我看见，山顶上突然冒出几个人，他们手中的石头土块树棒一齐向大黄猫招呼。

大黄猫连滚带摔跌回了山腰，这里等着一大群人。

人群一阵哄乱之后，我看到有人手中提着那只野猫，在众人的簇拥下，欢天喜地向山下走去。

我追上去，看那只被拎着的野猫。它在人的手中软绵绵地摇来晃去，半睁着的双眼，一点儿生气也没有了。不久前，这双眼睛还看了我一眼。我站着，让人群从我面前，欢笑着走过，在我的视线中变成黑压压的模糊一片。

我在山路边上坐下来，我有些弄不明白。这只猫怎么了？它就是一只猫而已，一只住在山上的猫。就在这时，我突然明白过来，这就是小麻的猫伙伴啊！是小黄它们的猫爸爸！我腾地站起来。

对不起……小麻，我不该把你送去别人家。

对不起，小麻。

对不起，大山猫。

再见，小麻

有一天，我望着那条看不见的山路。看着看着，看见有一丛马桑在无风自动。我站起身，走到院坝边上，又看到有一丛芭茅在无风自动。我紧紧地盯着，看到有一个黑点子在山脚出现了。我疑心是自己看花眼了。那个黑点子犹犹豫豫下了山脚，进了田野，在菜地里时隐时现。

我看不清那是什么，但我感觉得到那是什么，那一定是小麻。我大叫：“妈！妈！小麻回来了！”

妈妈出来看了一会儿，说：“你看花眼了。”

但她还是陪我站在那里。站了好久，看到真的有一只猫从靠近我们的这一端的田野钻了出来，向我们这边走来。一直走到家外面的公路那边。我们可以清清楚楚看到它了。

“不是小麻。”妈妈微微叹了一口气。

这只猫瘦骨嶙峋，尖嘴巴、凸眼珠、肩胛高高耸起，身上的毛东一块西一块黏结在一起，有的地方干脆就没有毛。眼角上还糊着许多眼屎。

但我清清楚楚知道：这就是小麻。

我跑下院坝，冲过马路。妈妈叫着“小心车！”追过来。但是小麻见我们过去，竟然转身往后跑，跑了一段，又站住，远远地看我们。

这时，连妈妈也确定这就是小麻了，它耳朵尖上蹲灶坑烧出的小缺口，清清楚楚！

可是小麻怕我们，甚至怕我。

它始终和我们保持着可以抽身逃跑的距离。我拉着妈妈转身，慢慢走几步，再回头看小麻，它也跟着我们走了几步。我松了一口气。

就这样，我们一前一后，慢慢向家走去。小麻费了好大的劲，才爬上青石板台阶，回到院坝里。大白鹅呆站着，大黄狗吃惊地盯着它。几只鸡也停下了打斗，侧头盯着小麻。

小麻似乎连它们也怕了，它绕开它们，贴着竹林，压低身体，悄没声息地走过。

到了门口，它甚至没像从前一样，从大门口跳进屋。它顺着墙根，去到侧门，侧门下面，开着一个小洞，是以前供它夜间进出的。

小麻贴着地，从那个小洞，钻进了屋子。

直到这时，我才彻底松了一口气。等我也进屋去，却看不到小麻，到处找也找不到。我也不敢大张旗鼓地找它，我知道，它受了惊吓——我无法想象那是一些什么样的惊吓——我不能再吓着它了。

妈妈迅速蒸了一个鸡蛋羹，拌了米饭，交给我。我拿着盛了猫食的碗，静悄悄地在屋子里寻找小麻的藏身之处，轻轻呼唤它的名字。

小麻一点儿动静都没有。

后来，家里大人躲出去，只留我一个人在家。它跟我最亲，这样，它总放心了吧。

我去看看放在僻静处的猫食，一点也没动。我又举着猫食，轻轻地唤着小麻，满屋子找它。它还是没回答我，但在我经过柴楼下面时，听到柴楼上发出轻微的窸窣声，我立即明白了，小麻在柴楼上呢。

我踩着柴楼颤颤巍巍的木楼梯，快到楼边了，停下来，把手中的碗高高举起，放在柴楼边上，就爬下了楼。我忍着没看小麻一眼，我知道它现在很害怕很害怕，就算是我看它一眼，也会让它紧张吧。

它刚到我们家的时候，胆子也是那么小，我小心翼翼一点一点接近它，过了好几天，才走到离它一步之遥的地方。这一次，它也是需要时间，才能重新相信我吧。

第二天，我去拿猫食碗，里面东西只动了一口，连它最爱的鸡蛋也没吃完。

第三天，还是只动了一口。

但是每一次，我送吃食到柴楼上，都能听到小麻发出一点儿窸窣声。

如果有别的人在，它就绝对一动不动，连呼吸声都不会有。我相信小麻会慢慢好起来的。

第五天早上，我醒过来，翻过身，朝向床边。天亮得很早，几缕晨光已经从木窗格中透进来，洒在床头的柜子上。我看见，在黑色的柜面上，印着几朵清晰的泥色的梅花。我一下子翻身坐起，那是小麻梅花状的泥脚印！我惊喜极了，小麻下柴楼了！它来找过我了！

我跳下床，向柴楼奔去，我噔噔噔爬上楼，一边兴奋地唤着：“小麻！小麻！”

柴楼上始终静悄悄的，这一次，我爬上了柴楼。我往里爬了几下，就在一堆稻草里，看到了小麻，它蜷成小小的一团，一动不动。

“小麻！”我轻声叫。

它不应，一动不动。

我静静地等着它回答。柴楼上，那么静，一切都那么静。等了一会儿，我伸手试着触摸它。我摸到它稀疏的毛软塌塌的，我的手不敢再往下放。我使劲睁大眼想看清，稀疏的毛毛下面，它的身体还在起伏。

我看不清，怎么都看不清，眼泪老是涌出来。