帝国的豪门、阶层和分裂

温伯陵

01

227年，诸葛亮挥师北上，誓要一统中原。临行前他给刘禅写了封信，名叫《出师表》。其中有几句：“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。”

诸葛亮向西汉脱帽致敬，又向东汉吐口唾沫。他和刘备把东汉的灭亡归咎于“小人”，而给东汉准备好棺材板的，是桓、灵两位末代皇帝。一个千古名相，一个创业皇帝，真的这么想吗？恐怕未必吧。

02

时间回到200年前。公元39年6月，光武帝刘秀在宫中来回踱步，盛夏的蝉鸣和燥热的空气也驱赶不走他心中的阴霾。复兴汉朝15年，他终于要面对那个庞然大物。作为帝国皇帝，刘秀有一项重要工作——收税。税收主要来自土地和人口。经过多年的岗位锻炼，他突然发现：“档案和真实情况不符合。”

帝国内的人口和土地是有限的，登记多少就能收多少税，可是在档案之外有很多黑户和黑田，游离在税收之外。种老刘家的地又不想交钱，世上哪有这等便宜事儿？刘秀一道诏书发下，命令各地开展人口普查和土地普查，可他万万没想到，自己一刀下去竟把帝国的脓包捅破了。

天下各地闻诏而动，纷纷揭竿而起，对抗朝廷。到第二年9月，山东、河北、江苏、河南全乱了，仿佛又回到当年诸侯割据的乱世。

只不过普查人口而已，至于造反吗？还真的至于。

帝国境内遍布大大小小的豪族，他们占据广袤良田，却只登记一小部分，剩下的都是隐藏起来不用交税的黑田。老百姓为了免税，就把户口和土地都挂靠在豪族名下，然后租地耕种，这样每年能省不少钱。豪族和百姓都得了利，只是坑了朝廷。现在刘秀搞普查，要夺回自己的奶酪，却也动了天下人的蛋糕。于是，就出现了“盛世造反”的奇观。

不久后，军队开赴各地，大肆镇压。刘秀依靠皇帝的权威赢得战争，暂时把普查开展得很成功，还增加了不少税收。可是又怎么样呢？豪族依旧占据万亩良田，百姓不管愿不愿意，都会向豪族麾下汇聚，而皇帝依然在繁花锦簇般的空中楼阁。

03

东汉豪族，渊源已久。公元前134年，董仲舒上书汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，从此拉开了千年门阀的大幕。从那以后，汉人的个性签名改成“遗子千金，不如馈子一经”，常用的表情包是苦读、加油、打气。什么意思呢？就是即便你富甲天下，也要给孩子最好的教育。只要儒经读得好，就有机会入朝做官，这样才能光耀门楣、延续家业。

本来汉武帝的初心是好的，是给老百姓指明读书方向，好好学习，老实做人，然后在他的领导下好好干活。可“独尊儒术”还有一个小伙伴，俩人一搭伙，就出事了。

这位朋友叫“察举制”。朝廷让地方官员选拔人才送到朝廷做后备干部。那年头又没有考试制度，才华不好判断，而比才华隐藏更深的是品德。都是一个脑袋俩胳膊，谁知道你的人品好坏，于是评判标准就到了地方官手中。

制度实施之初，确实为朝廷选拔了不少人才。可渐渐地，情况就变了。既然是地方官说了算，那为什么不选拔自己人呢？我照顾了朋友的孩子，他将来也会照顾我的孩子。

于是，朝廷选才制度就成了官僚的玩物。百年间，他们早已盘根错节，互相铺路，互相扶持。做官之后，家族又借其名望买良田，建豪宅，称霸地方，再加上军功侯爵、皇亲国戚，一个巨大的食利阶层横空出世。

他们支持王莽篡汉，是希望将利益合法化。当王莽的屠刀挥下后，他们又毫不犹豫地起兵造反，挥舞着“拥汉”大旗，尋找各地的刘姓皇族。

刘秀称帝后，除了站队错误和乱世族灭的人，其他家族都凭借拥护刘秀的功绩，实现了利益合法化。

面对如此庞然大物，刘秀的一纸诏书又有什么用呢？

04

从吕太后起，汉帝国的女人就很强大。刘邦把权力分给妻子，让她来制衡功臣。从此以后，皇后家族就是帝国重要的政治力量。窦漪房、卫子夫、王政君……这些女人和自己的兄弟们，撑起了帝国的半边天。

百年后，刘秀抑制的外戚、后权，又被子孙捡起。大臣很凶悍，皇帝很弱小。汉章帝死后，新继位的汉和帝只有10岁，指望他摆弄朝政，还是算了吧。

可他有个舅舅，叫窦宪。没错，就是“燕然勒功”的那位爷，他有个朋友叫班固。窦宪除了是一代名将，还是东汉权势熏天的外戚。他姐姐是当朝太后，姐弟俩长年把持朝政。

窦宪有功劳、有爵位、有权势，自我感觉良好。他和王莽一样，做起了当皇帝的美梦。结果只是黄粱一梦。公元92年，汉和帝联合太监封锁洛阳城门，羽林军四处抓捕窦宪党羽，又收其大将军印绶，窦宪被逼自杀。

此后汉帝国的权力中心发生转移。为对抗豪族，皇后培养外戚，皇帝则扶持太监，东汉的局面就此进入了“二人转”时代——皇帝幼小，太后扶持娘家人执政；皇帝长大后联合太监，重新夺回政权。

豪族作为朝廷的捧哏，大部分时间和双方都可以合作。

东汉帝国为什么会有外戚和太监掌权呢？因为豪族阶层太强大，脆弱的皇权必须寻找盟友和代理人，才能达到权力的平衡。外戚、太监、大臣，又是一个铁三角。此后百年，东汉就在脆弱的平衡中维持生命，直到历史中走来了袁绍和董卓，才结束这一切。可当这一切结束后，汉朝也完了。

05

整个东汉帝国，都是不正常的状态：庞大的豪族瓜分了帝国，大部分土地也都被他们收入囊中，朝廷官职也可以变相世袭。

袁绍、杨修的“四世三公”之家，是帝国顶层豪族，他们可以利用家族财富、社会关系来影响帝国的运转。而在州、郡、县中，也都盘踞着缩小版的袁绍家族。

整个帝国的社会格局被割裂成碎片，每个碎片都是完整的个体，要想重新统一起来，必须把每个碎片都打破。这也是曹操一生都不能统一天下的原因。豪族们一旦得到司马懿共享利益的承诺，西晋很快统一了。

表面上是统一了，可实际上呢？豪族占据社会上游，老百姓就只能被压迫。之前挂靠的契约早已作废，他们的土地和身体都被豪族霸占，所有老百姓都成了豪族的奴隶。

百姓难过，皇帝更难过。土地和人口都在豪族庄园内，这让朝廷没有足够的自耕农来保证税收，也没有足够的人口来征兵、选官。

所以，诸葛亮痛骂卖官的“桓、灵二帝”，尤其是汉灵帝。他是古代有名的卖官皇帝，从三公到太守明码标价。如果不是朝廷没钱，谁愿意做这种缺德事？毕竟他们手中唯一的资源就是官职，能卖的也只有它了。东汉帝国走到这一步，神仙也没招。

184年，黄巾起义爆发，五年后，董卓进京，天下大乱。荒唐的世道逼皇帝卖官、逼百姓造反，只留下一帮豪族在乱世的舞台上，演绎着英雄的神话。

06

黄巾起义后，囚笼中的帝国终于露出一丝缝隙，阳光洒下，让心怀希望的人看到光明。曹操招募流民，耕种无主田地，开始“屯田”。他还扶持寒门出身的官员，比如张辽、徐晃、满宠。

刘备流浪多年，身边也都是寒门子弟。关羽、张飞、赵云、黄忠……都没有强大的家族依仗。马超倒是西北豪族，可早已家破人亡，阶层掉落了好几个档次。

诸葛亮治蜀，法令极严。重用的也不是四川豪族，而是从荆州跟过来的外地人。可英雄付出一生心血，也只是让历史拐了一个弯。

晚年的曹操蓦然回首，亲手扶持的寒门子弟有了豪族化倾向，最终他也失去雄心壮志，留下“分香卖履”的遗言。

夷陵一把火，烧掉刘备的全部希望。而在五丈原，诸葛亮只留下仰天长啸的背影，便匆匆撒手人寰。对面的司马懿，终将接过袁绍的梦想，让历史回到原本的位置。

（摘自《一读就上瘾的中国史》）