春天的疼痛与缅怀

王忆贫

2003年的春天，给予我更多的是疼痛——我仁慈、正直的父親，他把最后的生命，融入了这个需要阳光和诗意的季节。

令我一生都铭心刻骨的是，那个晚上，也就是农历十五的夜晚（据当晚的气象台报道，这是今年一年中月亮最圆的晚上），病床上的父亲，以一位硬汉的姿态，挺住了临终前肉体上的剧痛。叫人心酸的是，处在极度昏迷状态中的父亲，还不停地对守护在他身旁的母亲和他的子女们重复地说一句话：“吃饭去……你们吃去……”（写到这儿，我的泪水，一串串地滴落在这薄薄的稿纸上）这是怎样的一位父亲呵，在饱受疾病的折磨之余，在弥留之际，所言所语，对其亲人，仍然不失为一片博大深沉的爱意！

遵照父亲的遗嘱，我们为父亲布置了一个宽敞、干净、简单的灵堂。不发讣告，不放鞭炮，不开追悼会。尽管如此，父亲生前的友好、学生、老领导以及受到过他帮扶的村民，还是一个个从上海、江西、县城、乡村，从四面八方闻讯赶来，心情沉痛地悼念这位令他们从内心十分敬重的老人。那天，在父亲的遗像右边，我两手沉重地挂上一副和泪而成的挽联：“慈容顿失，我哭无泪，谨严庭训犹贯耳；父爱永恒，风悲有声，沉重往事堪惊心。”

追忆父亲，其一生历尽坎坷，艰辛备尝。父亲出生于一个贫寒之家，早年以优异的学习成绩毕业于池州师范学校，后来被分配到望江县委党校任教员。当时的父亲正值青春年华，满怀一腔热血，忘我的工作作风，很快赢得了上级领导的肯定，父亲先后被推荐到地区党校和省党校学习深造。许多听过他上党课的党员干部，都十分钦佩他的演讲水平，说父亲能轻易将一些较为深奥的哲学道理，形象、直观地阐释开去，语言既严谨又风趣。

在县委党校工作了整整十载的父亲，毅然放弃了优越的工作环境，选择了从事农村的教育工作。在农村四十多年的教学生涯中，父亲一直行走在风雨交加的途中，面对得失毁誉，他显得十分冷静和坦然，恪守注重精神享受，无意物质追求的生活原则。他常戴一顶旧草帽，出现在校园、乡村。许多人都说他像一个农民，他对此笑而作答：“我本来就是农民的儿子嘛。”父亲十分推崇陶行知的教育思想，并坚持树人先树德的教育主张。针对德育工作的实质和面临的现状，父亲进行了一系列大胆有益的教改尝试。他曾经撰文批判片面追求升学率。他常对一些青年教师讲，身为人师，要具有崇高的师德，要抵挡住不利于身心的诱惑，要特别关怀那些差生。在某届毕业生的毕业典礼会上，父亲给毕业班的老师和学生写过这样一副对联：“考场太小，无奈何，暂分优劣；来日方长，有机会，再论高低。”这无疑值得每一位教师和学生去深思。

父亲一生，不仅在教育事业上有着执着不懈的追求，同时亦在古典诗词创作上颇具造诣。他的诸多诗作强烈地表现了对生活，对普通人的热爱、关注和亲近，从那些平常的生活场景中进行诗意的开掘，给读者留下了画面鲜活、情感充沛的艺术享受。此外值得一提的是，父亲一生爱树成癖，他几乎是工作到哪里，树就栽到哪里。他曾在《跬园吟》一诗里写道：“身立不毛地，芳树忽满园。谈笑为故事，推移成昔年。垂荫当复地，耸立会参天……不思后人念，只报东君愿。”他笔下的文字，一个个苍劲、挺拔，极像父亲不曾弯曲的脊梁。

然而，必须面对的是，父亲走了。那个春天的夜晚，是令我倍感疼痛和缅怀不已的日子。今天，生之于清贫，归之于烈火的父亲，在我的血液里已经完全复活。我写下：父亲/终生/以站立的姿态/出现在我的面前/宛如/一座建筑物/它具有的高度/使我/在生存的夹缝中/看到/应该相信的光/抑或获得一种/在风中不断苍翠的力量/这就足够了。