陈忠实的得意

□邢小利

陈忠实是一个拿得住的人，谦逊，低调。但是，也有得意的时候。

得意的时候，他一边大口大口地抽着他的黑杠子卷烟，一边说着令他得意的事。说到更得意时，也会突然放声大笑几声。这个时候，他显得很快乐，也很自信。

我记得很清楚的，印象也很深的，有三次。这三次都与有人评价他的作品、肯定他的文学观点有关。

陈忠实并不是一个爱炫耀的人，但他遇到高兴的事，还是愿意与熟悉的朋友分享。那时，我和他都在陕西作协办公楼的二楼，他的办公室与我的办公室相邻，有时他叫我，有时我到他办公室串门，我们坐在沙发上闲聊。聊到高兴处，他就说起令他得意的事，大口抽着他的黑杠子卷烟，坐着坐着，忽然就站了起来，把烟灰随便弹到地上，走到窗边向外俯视，呵呵笑起来，甚至大笑起来。

一次是京城有人评价他的“折腾到何日为止”思想，说他这个思想与党中央当时提出的“不折腾”思想不谋而合，夸赞他借朱先生的话以古讽今，思想前瞻，有高度，而且这句话对中国历史颇有概括性，也颇有思考的深度。

京城评家说这个话的背景是，2008年12月18日，北京举行纪念改革开放三十周年大会，党中央领导在讲话中讲：“我们的伟大目标是，到我们党成立100年时建成惠及十几亿人口的更高水平的小康社会，到新中国成立100年时基本实现现代化，建成富强民主文明和谐的社会主义现代化国家。只要我们不动摇、不懈怠、不折腾，坚定不移地推进改革开放，坚定不移地走中国特色社会主义道路，就一定能够胜利实现这一宏伟蓝图和奋斗目标。”“不折腾”一语一时被人盛传。

“折腾到何日为止”，则是《白鹿原》中白鹿书院的山长朱先生留给后世的遗训。此语当然也可以视为陈忠实的一个思想，作家借小说中人物之语传达他的现实关怀。

此语出处见《白鹿原》。小说写朱先生下葬，“白嘉轩亲眼目睹了姐夫下葬的过程”，“姐夫朱先生终于躺在土炕上了，头下枕垫着生前著写的一捆书”，朱先生用著作垫棺作枕（陈忠实四十岁时曾发誓写出一部死后可以“垫棺作枕”的作品，他逝世后有关人员就在他的头下以一函三册线装本的《白鹿原》给他作枕），白嘉轩这时忍不住对众人又一次大声慨叹：“世上肯定再也出不了这样的先生啰！”接下来，陈忠实庄重的笔调变得既写实又不无黑色幽默，“几十年以后，一群臂缠红色袖章的中学生打着红旗”，“冲进白鹿书院时呼喊着愤怒的口号”，他们架火烧了“白鹿书院”的匾牌。“书院早在此前的大跃进年代挂起了种猪场的牌子，场长是白鹿村白兴儿的后人”“小白连指”。“小白连指上过初中，又兼着祖传的配种秘诀，在白鹿书院的旧址上把种猪场办起来了。那年同时暴起的小钢炉很快就熄火了，公共食堂也不冒烟了，而小白连指的种猪场却坚持下来，而且卓有功绩。他用白鹿原上土著黑猪和苏联的一种黑猪交配，经过几代选优去劣的筛选淘汰，培育出一种全黑型的新种系。此猪既吃饲料也吃百草，成为集体和社员个人都喜欢饲养的抢手货，由县长亲自命名为‘黑鹿’”。白鹿原不见了颇显神灵之气的白鹿，黑猪居然被命名为“黑鹿”现身，陈忠实真够冷峻和幽默。

不久，“书院住进来滋水县一派造反队，这儿被命名为司令部，猪圈里的猪们不分肉猪或种猪、公猪或母猪、大猪或小猪一头接一头被杀掉吃了”。“大约又过了七八年，又有一群红卫兵打着红旗从白鹿原上走下原坡”，“在班主任带领下，寻找本原最大的孔老二的活靶子朱先生来了。班主任出面和生产队长交涉，他们打算挖墓刨根鞭挞死尸。生产队长满口答应，心里谋算着挖出墓砖来正好可以箍砌水井”。“四五十个男女学生从早晨挖到傍晚，终于挖开了朱先生的墓室……整个墓道里只搜出一块经过烧制和打磨的砖头，就是封堵暗室小孔的那一块，两面都刻着字。十年级学生认不全更理解不开刻文的含义，只好把砖头交给了带队的班主任老师。老师终于辨认出来，一面上刻着六个字：天作孽，犹可违。另一面也是刻着六个字：人作孽，不可活。班主任欣喜庆幸又愤怒满腔，欣喜庆幸终于得到了批判的证据，而对刻文隐含的反动思想又愤怒满腔。批判会就在揭开的墓地边召开。班主任不得不先向学生们解释这十二个字的意思，归结为一句，就是‘阶级斗争熄灭论’，批判会就热烈地开始了。”“一个男学生用语言批判尚觉不大解恨，愤怒中捞起那块砖头往地上一摔，那砖头没有折断却分开成为两层，原来这是两块磨薄了的砖头贴合成一起的，中间有一对公卯和母卯嵌接在一起，里面同样刻着一行字：‘折腾到何日为止’。”“学生和围观的村民全都惊呼起来……”（陈忠实：《白鹿原》，人民文学出版社，1993年，第639-642页）

朱先生用“折腾到何日为止”这个反问句表明对“胡折腾”历史和现实的反思和批判。而要深刻理解这句话的含意，既要认真阅读《白鹿原》这部小说，也要结合中国现当代的历史特别是各种运动史亦即“折腾史”反复体会。

又一次是京城有人评价陈忠实的“接通地脉”思想，说他的“接通地脉”思想与当时提出的“接地气”要求思想一致，说他“先知先觉”，早早提出了“接通地脉”的思想。

2007年，陈忠实六十五岁了，这一年的1月4日，他在西安的二府庄书房写成一篇回忆性叙事并带抒情和思考的散文，题为《接通地脉》。这篇散文写他全家当年带户口进城后，他把村里的责任田交还给村委会，村长又把无人耕种的二分地让他种玉米等作物。他住在乡间，既莳弄这二分地，也写作，由于接通地脉，他感慨地说，“这几年间，大概是我写作生涯中最出活的一段时光”。这篇文章其实也是在阐发一个乡土作家与土地的内在关系，一个乡土作家的生活积累、情感蕴蓄以及理性思考，都与是否“接通地脉”有着内在而微妙的关系。

且看陈忠实在这篇散文中的一段叙写：“这几年间，大概是我写作生涯中最出活的一段时光，无论是中篇《蓝袍先生》《四妹子》《地窖》等，以及许多短篇小说，还有费时四年的长篇《白鹿原》，我在书案上追逐着一个个男女的心灵，屏气凝神专注无杂，然后于傍晚到二分地里来挥镢把锄，再把那些缠绕在我心中的蓝袍先生、四妹子、白嘉轩、田小娥、鹿子霖、黑娃们彻底排除出去，赢得心底和脑际的清爽。只有专注的体力劳作，成为我排解那些正在刻意描写的人物的有效举措之一，才能保证晚上平静入眠，也就保证了第二天清晨能进入有效的写作。这真是一种无意间找到的调解方式，对我却完全实用。无论在书桌的稿纸上涂抹，无论在二分地里务弄包谷蔬菜，这种调节方式的科学性能有几何？对我却是实用而又实惠的方式。我尽管朝夕都生活在南原（白鹿原）的北坡根下，却从来没有陶渊明采菊时的悠然，白嘉轩们的欢乐和痛苦同样折腾得我彻夜失眠，小娥被阿公鹿三从背后捅进削标利刃时回头的一声惨叫，令我眼前一黑钢笔颤抖……我在二分地的苞谷苗间大葱行间重归沉静。”（陈忠实：《接通地脉》，《陈忠实文集》增订本第9卷，第5-6页，人民文学出版社，2015年）

此文发表在当年的《南方文坛》第2期。后来，陈忠实又把此文编入他的一部散文集并以《接通地脉》为书名，2012年6月由作家出版社出版。

听到陈忠实讲述有人把他的“接通地脉”与“接地气”联系起来，我查了一下，关于“接地气”，有如下阐述：

“接地气”是一种民间用语，指大地的气息。

“接地气”就是接其自然，顺乎人情物理。

“接地气”就是贴近现实生活，贴近本地文化，贴近普通民众需求。

“接地气”就是要广泛接触老百姓的普通生活，与最广大的人民群众打成一片，反映最底层普通民众的愿望、诉求、利益。

“接地气”就是听民声，惠民生。

我后来想，“接通地脉”与“接地气”确实有相通之处，但是“接通地脉”似乎更有文学的形象感。

还有一次，也是京城有人评价他的一个观点，肯定他在创作中重视和强调作家思想的重要性。

陈忠实是一个非常重视思想重要性的作家。

在我看来，陈忠实是一个生活型的作家。生活型指的是生活积累的丰富和厚实。文学创作特别是小说创作，需要生活、才气和思想的综合要素。但是，具体到每一个作家个人，则情况不同。如果要对作家大致分类，从一个作家创作中最突出的特点来看，以中国当代作家为例，似乎可以分为这么几类：思想型，如王蒙、张贤亮；才子型，如刘绍棠；生活型，则以陈忠实为代表。或者不这么绝对地看问题，从一个作家创作中表现出来的突出要素排序来看，以陕西当代的几位作家为例：路遥是思想加生活；贾平凹则首先是才气，其次是思想，最后是生活，才、理（悟）、生活经验；陈忠实首先是生活，然后是思想、人格及其他。要论才气，陈忠实并不十分突出。陈忠实终生都是一个乡土作家，他充分地认识到他的题材领域和认知领域就在故乡的土地上，所以他在五十岁以前亦即写出《白鹿原》之前，一直住在乡村，住在他白鹿原北坡下的老屋，不愿离开。改革开放初期，他家庭里的其他人都还是农村户口，外省有地方曾以给他全家办城市户口并为他安排合适工作为条件，请他去外地落户，他不为所动，以创作的根据地就在家乡为由谢绝。所以说，从一个乡土作家来看，陈忠实的生活积累在同代作家中，是相当地深厚与扎实。由此，他的关于乡土社会（中国本来就是一个“乡土中国”）的“生活体验”与“生命体验”也就相当丰富，而由“体验”生出与升华的“思想”与“认识”就“接通地脉”，而不是那种凌空蹈虚的玄言和从书中得来的熟语，这种“接通地脉”的“思想”往往也就有了它的独特性和深刻性。

我和陈忠实在一个单位工作了二十八年，他在晚年，多次郑重其事地跟我谈作家思想的重要性。同时，他还谈到作家的素质和品质。我听他谈的最多的，一个是思想，一个是人格。

2002年10月，陈忠实住在白鹿原下的老家，他读了我的一部散文集《种豆南山》书稿，乘兴写了一篇评论，其中谈到作家的思想和人格的问题。他首先肯定了人格对于作家的重要性，他说：“人格对于作家是至关重大的。人格肯定限定着境界和情怀。保持着心灵绿地的蓬蓬生机，保持着对纷繁生活世象敏锐的透视和审美，包括对大自然的景象即如乡间的一场雨水都会发出敏感和奇思。设想一个既想写作又要投机权力和物欲的作家，如若一次投机得手，似乎可以窃自得意，然而致命的损失同时也就发生了，必然是良心的毁丧，必然是人格的萎缩和软弱，必然是对历史和现实生活的感受的迟钝和乏力，必然是心灵绿地的污秽而失去敏感。许多天才也只能徒唤奈何。”“人格对作家的特殊意义，还在于关涉作家思想的形成和发展。”同时，陈忠实认为“作家必是思想家，这是不需辩证的常理。尤其是创作发展到一定程度的作家，在实现新的突破完成新的创造时，促成或制约的诸多因素中最重要的一点便是思想的穿透力。”

在论述“思想和人格的关系”时，陈忠实认为：“作家穿透生活迷雾和历史烟云的思想力量的形成，有学识有生活体验有资料的掌握，然而还有一个无形的又是首要的因素，就是人格。强大的人格是作家独立思想形成的最具影响力的杠杆。这几乎也是不需辩证的一个常规性的话题。不可能指望一个丧失良心人格卑下投机政治的人，会对生活进行深沉的独立性的思考。自然不可能有独自的发现和独到的生命体验了，学识、素材乃至天赋的聪明都凑不上劲来，浪费了。”（陈忠实：《解读一种人生姿态》，《陈忠实文集》增订本第7卷，第521页，人民文学出版社，2015年）

“作家必是思想家”这个认识，大约是陈忠实五十岁以后形成的成熟看法。有时，他会专门告知我，他在哪里发表了谈作家思想的文章或访谈，要我看，同时想听我的看法。

我最早注意到他重视作家思想的问题，是2003年10月，他和我应浙江省作家协会副主席、作家王旭烽之邀参加首届浙江作家节。10月9日晚上，作家节安排举行中国当代文学首届“西湖论剑”活动，一共有八位作家被选为“坛主”，由于陈忠实当晚被当地的一位重要领导邀请参加招待会，论剑活动便早早举行。“西湖论剑”在一个很大的报告厅举行，华灯辉煌，参加作家节的嘉宾和杭州听众约二三百人坐在台下。活动由高洪波主持，他提出一个问题：当前的中国文学缺少什么？请八位“坛主”依座位顺序分别回答。陈忠实是第一个，接下来分别是仲呈祥、铁凝、莫言、张平、张抗抗和鬼子。我记得很清楚也很有意思的是，李存葆当时也是论剑坛主之一，轮到他时，他却说没话好讲，直接从台子前边跳下来，不讲了，急得主持人高洪波在台上直喊“别跳”“别跳”，李存葆高大的身子还是从台子上跳下来，转眼不见影了。

陈忠实亮出他的思想剑光：“我觉得中国文学现在最缺乏的就是思想的力量。社会发展到了今天，各种矛盾都已经展示得非常清楚，一个普通的读者，都能在一定程度上看到这些问题，于是就有一个非常严峻的问题留给作家：如果作家的思想不能超越普通读者，具有穿透当代生活和历史的力量，那么，我们的作品就很难接近读者、震撼读者。这个思想力量的形成，要求作家在创作过程中，必须从生活体验进入生命体验的层面。生活体验的作品可能会有雷同，但进入生命体验的作品就很难雷同，这里有本质的区别。比如米兰·昆德拉，他前期的作品《玩笑》，应该是生活体验的作品，这样的作品在当代中国不难找到，而后期作品《生命中不能承受之轻》则是生命体验的作品，这是我们的文学所缺少的。写作就像化蝶，一次次蜕皮，蜕一次皮长一截，这是生活体验；而一旦蛹化成蝶，就变成了生命体验。我觉得应该有更多的作家和作品进入生命体验这个层次。”（邢小利、邢之美：《陈忠实年谱》，第178-179页，华文出版社，2021年）

在这个“论剑”中，陈忠实不仅重点提出文学需要“思想的力量”，而且他把“思想力量的形成”，与作家的“生命体验”联系起来。作家要从“生活体验”进入“生命体验”，这个观点也是陈忠实后来形成的重要的文学思想之一。那么，什么是“生活体验”，什么又是“生命体验”，陈忠实后来有深入的论述。陈忠实认为：“从生活体验进入到生命体验，对作家来说，如同生命形态蚕茧里的‘蚕蛹’羽化成‘飞蛾’，其中最为关键的是心灵和思想的自由，有了心灵和思想的自由，‘蚕蛹’才能羽化成‘飞蛾’。‘生活体验’更多地指一种主体的外在的生活经验，‘生命体验’则指生命内在的心理体验、情感体验以及思想升华。”（陈忠实：《从生活体验到生命体验》，《南方文坛》2017年第5期）2009年11月23日晚上，应我之请，陈忠实与高艳国等一起在西安荞麦园吃饭交流。高艳国是山东德州一位企业家和文学作者。席间，高艳国请陈忠实为他所编的《鲁北文学》题字，陈忠实题：既随物以婉转，亦与心而徘徊。题完之后，陈忠实说，这两句是刘勰《文心雕龙》中的话，他认为前一句讲的是生活体验，后一句讲的是生命体验。陈忠实在这里的解说可以看作是他的两体验论的另一注解。

2009年9月，陈忠实在接受记者采访时说，当前长篇小说创作数量大，但没有史诗性作品，是因为作家的思想缺乏力度。他说：“在我看来，主要在于思想的软弱，缺乏穿透历史和现实纷繁烟云的力度。”“体验”这个词的意思是通过实践来认识周围的事物，陈忠实从“思想”又谈到了“体验”，陈忠实认为，作家有自己独立的思想，对于历史或现实生活就会有独特的体验，而“这种体验决定着作品的品相。思想的深刻性准确性和独特性，决定着作家从生活体验到生命体验的独到的深刻性”。（陈忠实：《也说思想——答〈南方周末〉张英问》，《陈忠实文集》增订本第9卷，第538页，人民文学出版社，2015年）在另一篇与记者的对话中，陈忠实又谈了相似的看法，在谈到对“文学的本质”的理解时，陈忠实认为：“我所理解的文学的本质，是作家对社会对人生的独特体验，用一种新颖而又恰切的表述形式展现出来。”作家的“独特体验”“能引发较大层面读者的心灵呼应，发生对某个特定时代的思考，也发生对人生人性的理解和思考”。（陈忠实：《文学的心脏，不可或缺——与〈解放日报·周末刊〉高慎盈的对话》，《陈忠实文集》增订本第10卷，第521页，人民文学出版社，2015年）

概括陈忠实与两位记者的答问和对话，可以看出，陈忠实在创作中非常重视思想的作用，特别看重“生命体验”特别是“作家对社会对人生的独特体验”对于“文学的本质”的体现。

“折腾到何日为止”是朱先生的遗训与诘问，当然也是作家陈忠实通过小说人物要表达的“思想”和“生命体验”。“接通地脉”，是陈忠实的生活体验，当然也是一种生命体验，甚至也是他的一个思想。由此也可以理解，当京城人士夸赞他这两句话语时，陈忠实的“思想”和“生命体验”被人发现、被人理解并被人肯定和赞扬，作为一个作家，他是得意的，也是可以得意的。陈忠实本来就十分重视“思想”以及“思想的力量”，当京城人士肯定他在创作中重视和强调作家思想的重要性时，他自然引为知己和知音，当然要得意一回。人生得意有几回，该得意时且得意。