井底书

◇杜永利

潜龙在渊

林航是我的同窗，我们一起度过了高考前那段难忘的岁月，领分数那天，在彼此的同学录上写下了“人来人往，莫失莫忘”的寄语。读大学后又有了各自的圈子，联络慢慢稀疏，最终竟失散于人海了。

我没想到，隔了这么多年他会重新联系我。网上不是说了，故交突然联系，无外乎这几种情况——发喜帖，手头紧，需要在拼多多上砍一刀。所以，接到他的电话时我显得很谨慎。他从我的口气中大概听出了些许淡漠，便说：“也没啥事，刚在QQ动态上发现你也在附近工作，想着这么大的地方，能碰见个熟人不容易……”

我嗯嗯啊啊地胡乱应着，一心想快点结束这场通话，他却开始提及往事：“还记得吗？那年过二十岁生日，你第一次刮胡子，嚷嚷着从此要做个真男人，用的是我的剃须刀。你最爱吃高中斜对面的纸包鱼，吃完鱼还得下一碗烩面，就因为烩面的‘烩’和会做题的‘会’谐音，寓意高考啥题都会，真有你的，哈哈哈……那时候你不是喜欢那个谁——名字到嘴边忘了——她现在还没结婚呢，你们还有联系吗？”

他自顾自地说个不停，我虽然一直沉默着，但紧绷的内心却有了稍许松动，时光淤塞的情感通道忽然就被疏通了。我随着他的讲述或笑或叹，重新回到了那段挑灯夜读的岁月。他趁势邀请我去外面坐一坐。我正好没事，便欣然答应了。

春天的大街万物复苏，在疫情中幸存下来的店铺把积压的热情可着劲儿释放，灯火辉煌，歌声震耳，食物的气息压着初生植物的清苦，在空气里涌动不止。我和林航在一家纸包鱼店门前碰了面，借着五颜六色的彩灯，我们好不容易才辨识出彼此的模样。他拍了拍我的大肚腩，调侃了一句：“岁月真是一把猪饲料啊！”

我们点了江小白，试图借助酒精的力量，在内心升腾出别样的热度，以此越过人世间横陈的壁垒。他一直说着往事，每当我问及近况，他都会用一句“一言难尽”应付过去。反而是我，换了新工作以后，难得碰见可以交心的人，于是便借助酒神恩赐的微醺，把自己的孤独和盘托出了。

我告诉他，在单位就如同出演一场宫斗剧，你说的每一句话都有可能传播得人尽皆知，没有谁会替你兜着拦着。有时不经意的那么一嘟囔，就会变为射向自己的一支冷箭。因此我每天都如履薄冰，看不清谁值得信任，那种感觉真累。我还告诉他，我相亲屡屡失败，最近见的几位女生颇为现实，都是要求我必须买多大多大的房子，有一位女生甚至要求我买过房以后把房本交给她查验，以防我造假骗人。

听到这里，林航的眼睛突然一亮，他问我是否有买房的打算。我说首付还差一些，公积金也贷不了多少，商业贷的月供又高得离谱……他不等我说完，便举起酒杯和我碰。我喝得急了些，眼泪竟被辣了出来。想夹一块鱼吃，却只剩骨架了。后来酒劲上来，林航说着什么我也听不清，只是盯着白森森的鱼刺看。

它们是如此锐利，剖开鱼腹之前却被隐藏得那么好。也不知道鱼儿活着的时候，有没有感到钻心的疼痛？

烩面上来的时候，我已经倒在了桌上。没有必要吃它了——面对生活的难题，我其实什么都不会。林航扶着大呼小叫的我往出租屋去，到了楼下我猛烈地吐了一阵。他耐心帮我捶背。透过泪眼，我看见整座楼都灭了灯火，无数个黑窗子盯着我看，像极了一枚绝望的蜂巢。而每扇窗户后面都藏着若干只像我这样的工蜂，天亮的时候他们会散落到整座城市，为各自的老板酿造甜蜜生活。林航把我送到屋里，走的时候说：“咱这是潜龙在渊，放心吧，我会帮你的。”

我没太在意他说的话，过了几天也就忘了他乡遇故知这茬事儿。生活撕开的口子重新被缝合，四周仍是厚厚的墙壁，时常叫人生出窒息的感觉。有天他突然打来电话，说他应聘到了一家房产公司，打听到受疫情影响，房价遭遇了滑铁卢，为了尽快回款，公司给了很多优惠，比如首付可以分期。听说首付可以分期，我马上就来了精神，没多想，跨上电车就跑到了售楼部。

在售楼部，他换了另一副面孔，改口喊我杜先生，好像初次见面的陌生人。他娴熟地向我介绍着楼盘的区位优势，绿色激光笔配合着他的如簧巧舌，在平面图上翩翩起舞，撩拨得我心里直痒痒。

“杜先生，什么都会有的，咱们这边是在建的小学，那边是全市最好的高中，踏进去就等于一只脚踏进了名牌大学啊。你买了房子，相亲肯定会成功。还有，你父母都老了，不可能一直种地吧，咱们这边物业一直在招聘清洁工，你买了房子以后，可以把他们接过来……”

有那么一小会儿我是走神的，看着他职业的微笑，明明话语亲切，处处为我着想，可是我怎么就感动不起来呢？突然想明白，我可能只是他诸多顾客里的普通一员，他说的会帮助我，会不会只是一句客套话？那么之前的饭馆叙旧呢，那里面到底有没有同窗之间的温情？

他拿了两顶安全帽带我去后面的工地转转。门庭豪气，设计古典大方；院子里绿化非常好，曲径通幽，别有洞天；而样板间更是惹人心动，宽敞的阳台伸到半空，掬来满屋的阳光，地板和墙壁没有一寸被弃置于黑暗之中……听到我的惊叹，他不失时机地说：“房子很抢手的，旁边的医院马上要动工了，到时候一平又得涨好几百，机不可失啊！”

我们从样板间走了出来，不一会儿走到了院子中央，那里有一湾碧水。四周的楼盘高高耸立，合围起来，恰好形成了一口四四方方的井，我们便处在了井的最底层。有一座塔吊在高空旋转着臂膀，末端用钢丝绳拴着一枚吊钩，钩子上空空如也。塔吊的影子落入那一湾碧水。有人坐在遮阳伞下面垂钓，林航说那是房企老板。

我不知道这幅画面有什么寓意，我只想知道，画面之上，谁是鱼，谁是钩，谁又是最终得利的渔翁？

回去后，我向同事打听那座小区的口碑，半年前他刚买过。同事说：“可不敢买呀，那里的资金链都断了，也不知道会不会烂尾……”我又在“安居客”搜了网友们的评价，以差评居多。

林航又打电话过来，说最近的优惠空前绝后，过了这个村可就没这个店了。我说我得再想想，他问怎么回事，是不是又去别的地方看过房了？我可能有些矫情，把与同事聊天的记录发给了他，想让他在难堪以后向我认个错，然后说一说卖房的艰难，再狠狠拍一拍彼此的肩膀，笑笑就过去了。可是，这些都没有发生。

他发了一个问号，我直接问他：“为什么看房的时候只说好的方面，难道资金链断掉的事你不知道？你说要帮我，就是这样帮的？”他回复了一个意蕴丰富的“呵呵”，不再理我。

在朋友圈里，他发了一段话：“什么都会变，20岁的时候可以共用剃须刀，30岁的时候什么信任都没有了，不知道这十年发生了什么！”

本来想呛他一句“变的是你”，删删减减，还没来得及斟酌好，他便发了一张截图过来，那是他和领导的聊天记录，上面清晰地记录着他努力替我争取优惠的过程。他说：“你把这张图保存好，这是最低价格，以后买房的时候做个参考，不要被骗了。我其实已经递交了辞职申请，听说你想买房子，才把申请又要了回来。现在我真的要走了。”

他说的都是真的，那张聊天记录上写得清清楚楚。我羞愧难当，不知道该如何挽回这份情谊。打电话过去，一直没有人接；发微信消息，同样得不到回应。我心如刀绞，想不明白，为什么自己会变得如此敏感，如此谨小慎微？我想起离开象牙塔以后遭遇的种种不公，想起社会之中叫人防不胜防的明枪暗箭。我在无意之间已经把自己活成了一块石头，蜷缩得瓷瓷实实，以为从此便可以不受任何伤害，可实际上却错失了人间真真切切的柔暖。

低于尘埃

又是岁末，最怕的就是岁末。

一旦回家，必然要面对父亲的质问：“去年说今年结婚，今年过完了，媳妇呢？”这样的问题持续问了好几年，我一直给不出答案，只好缄口不语。父亲会接着说：“一年又一年，马上就四十了！”

可不是嘛，三十岁之前还可以说自己小，过了那道分水岭，就什么遮掩都没有了。日子突然飞了起来，一晃好多年都不见了。我时常有时不我待的恐慌感，四周的同龄人都过生活去了，只有我仍在踽踽独行。父亲以此为耻，一见我回家就说：“现在我都不好意思出门，别人在背后看我笑话呢……”说完还不忘向我展示柜子里的方便面。

这几年疫情反反复复，结婚不让摆宴席了，而是改用方便面作回礼。父亲说，这些方便面每盒少则百元，全都是他用份子钱换来的，将来要靠我的婚礼给收回来。我往柜子里一瞅，着实吓了一跳——它们满满当当地摞了一柜子，有好几盒还掉了出来，好像急着要向我讨债。

这个岁末更是害怕回家，因为在国庆节我和父亲起了争执，我怕他再次发难。这场争执也是由相亲引起的。

媒人拴宝是我们的远亲，父亲在集市上碰见了他，一番嘘寒问暖之后，话题自然就引到了我的婚事上。父亲无奈地叹了几声，拴宝说：“你算是找对人了，我之前说成了十几门婚事，现在正好有个适龄的姑娘，人长得高高挂挂。”父亲一听两眼放光，当即想让拴宝跟姑娘联系。拴宝却卖起了关子，说这事急不得，得好好谋划。父亲只好回去等着。

眼瞅着就到了中秋节，年怕中秋月怕半，父亲怕事情落空，赶紧提着烟酒到拴宝家里去。拴宝说先前不是发洪水了嘛，姑娘在郑州没法回来。最近路况好了，拴宝却又忙着收秋，所以一直耽搁。说着还展示了一下两脚的泥巴。

父亲打电话让我回家，刚到家就塞给我一双胶鞋。我说干嘛去呀，父亲说掰玉米。到了之后才发现不是我们家的地。父亲也不解释，拽着我便往里面钻。那么大一片玉米林子，底下全是积水，泥巴像是长了牙齿，咬住我的鞋不松口，走起路来费劲极了。走了半晌工夫，竟遇见了拴宝，他正扛着一袋子玉米摇摇晃晃地往外走。父亲赶紧抢到自己肩上，还回过头让我给拴宝点烟。拴宝接过烟，淡淡一笑：“老杜啊，没必要，都是自己人。我昨天还打电话问了，姑娘也回来了，想让她外公先摸摸咱家的情况。”听了这话我才恍悟，原来我们是来讨媒人欢心了。

我一直在外面工作，加了很多相亲群，隔三差五就会有女生加我。先互换照片，再聊聊三观，感觉合适的话立马约饭，聊不来的当即一别两宽，速战速决，哪里用得着如此麻烦，又是讨好媒人，又是等着被摸底，还不知对方什么情况呢，倒先把自己放得那么低。

我正要表达意见，父亲却抢了先：“应该的，应该的，一切听您安排，啥时候来家里坐？”拴宝缓缓吐了一串烟圈，说不急不急。父亲讪讪一笑，我看着别扭，马上说：“啥不急，我还要回市里呢，很多女生都等着见我。”拴宝当即黑了脸，父亲想踢我一脚，却发现半截腿都陷在了泥汤里。

姑娘的外公和拴宝一起上门来了。他们背着手在我家巡视着，父母跟在后面极尽殷勤，又是递烟又是端茶。拴宝说：“两个儿子两座山呀，你家这情况可不好找对象，房子和车……”拴宝也不嫌话难听，他是替姑娘外公问的。父亲知道规矩，赶紧介绍我家的财力，外公没有反应。拴宝又转过头问我：“你说说你的工作，一个月能拿多少钱？”先前在网上相亲都不涉及物质，这次竟然直接问起了工资，让我有种被挑拣的感觉，尽管父亲给我打过预防针，让我好好配合，可我仍然忍不住想要揶揄：“呵呵，您想听实际到手的呢，还是带五险一金，带五险一金的话，可就多啦。”外公脸色一变，拴宝赶紧圆场：“有五险一金好，那是好工作，现在很多企业都不缴保险。”

拴宝又让我站起来，我不知道要干嘛，犹犹豫豫站了起来。外公打量一番没吭声，拴宝拖长了声音问：“不低啊，有一米七八？”我没有理会他使的眼色，故意说：“哪里，穿鞋刚好一米七。”父母强堆的笑意瞬间熄灭了，都瞪起我来。

巡视终于结束了，我的父母千恩万谢地送走了他们，还不忘奉上几箱进口水果。回到屋里，父亲开始训斥我不懂礼数。我不服气，说没必要低声下气巴结人。父亲说，这不叫巴结，出门三分小，求人办事还端架子，那才叫可笑呢。我说，我看不惯别人对我横挑鼻子竖挑眼，我还不一定看上她呢。父亲冷笑道，你厉害，你自己去外面找对象啊。我和你妈又是何苦来！

后来冷静下来想，父亲本来是很好面子的人，什么事都力求比别人做得更好，种地要比别人的苗子粗壮，盖房子要比别人的样式好看，遇见了难事也从不愿求人，都是自己硬扛着。现在却为了我的婚事，到处央人帮忙。前不久看到介绍鲁珀特之泪的视频，它是一块泪滴状的玻璃，坚不可摧，唯一的弱点在它的尾部，只要轻轻一捏，便会当即碎为粉末。我觉得这就好比我的父亲，要强了一辈子，却败在了儿子手里。我羞愧难当，所以接下来很配合。

拴宝说媒确实有一套，尽管我先前的态度不好，可是经他的巧嘴一说，姑娘竟然答应见面了。我带了父亲准备的糖果到姑娘的外公家候着，姑娘进来了，逆着光看不清楚，只觉得很高挑。我站起来打招呼，拴宝简单说了两句便出去了。我一向拘谨，为了不冷场，赶紧拿了糖果给她吃，糖纸上写有各种吉利话，她的上面写着“瘦如闪电”。我说这糖纸真会说话，你这么好的身材，可不就是闪电么。她莞尔一笑。我趁机让她帮我也选一个，上面写着“成功脱单”。我说这是个好兆头，这么好的运气，只有你能带给我。虽然是很冷的笑话，她却笑得花枝乱颤。我们又各自抽了一次，都是“双喜临门”。到底是哪两大喜事呢，正猜得没边没际，拴宝走了进来，说时间差不多了。我纳罕，刚活跃完气氛，这就结束了？姑娘也有些不舍，好在加了微信，而且约好了明天去县城逛街。

我们在微信上聊得很愉快，都想进一步了解对方。翌日，准备去县城的时候却有了龃龉。拴宝通知我说，姑娘那边让推迟一天去逛街。我满口答应，行，只要愿意出去，什么时候都成。拴宝满意地点点头，接着说道，这空出的一天是让你考虑考虑，人家提了要求，你看看能不能满足——先准备十五万彩礼，再在市区买个房。

我一听愣住了，哪有一上来就设门槛的，不是应该先谈感情吗？我把这个困惑说了出来，拴宝不以为然地说，傻孩儿呀，谈感情是随后的事，用电视剧上的话是咋说来？对，经济基础决定上层建筑。要是先谈感情，到最后却因为拿不起彩礼告吹了，那不是白费力气？所以啊，不如直接谈条件。

我一向厌烦别人拿捏我。他们提前摸清了情况，对我家的经济实力颇有微词。这道门槛的设置，不就是为了筛选掉像我这样的穷人吗？我想，假如情感到位的话，哪怕她想要星星呢，我也愿意去摘。可是现在彼此还不了解，我怎么可能痛痛快快地答应？于是我说，钱太多，我拿不出来。拴宝说，一点也不多，别人都是二十万起步。你自己看吧，人家姑娘可是把丑话说前边了，别人有的她也得有。我一听气不打一处来，回了一句，既然如此，让她找个富二代吧。

拴宝见与我说不通，便去找我父亲。父亲不住地点头堆笑，说一定满足，一定。我不声不响地回了单位，半路上父亲打来电话，让我赶快回来，说姑娘等着和我一起逛街呢。我问他是不是答应了那些条件。他支吾了半天，最后才告诉我，准备卖掉村里的房子。我一听就炸了，吼道，卖了房子，你和我妈我弟怎么办？父亲顿了几秒钟说，你别管那么多，先管你自己。我挂了电话，憋了一肚子的委屈。

我没有再接父母和拴宝的电话，想让这门亲事到此为止。父亲发来很多短信，让我不要再回家，他丢不起那个人。每次扫见这些短信，我的心都会猛烈地疼痛。突然想明白，我为什么不喜欢被别人拿捏，为什么不想看到父亲对别人低声下气，因为我一直不敢面对一个悲哀的事实——我努力读书跳出了农门，本来要做父亲骄傲的资本，却变成了他的软肋！是我不争气吗？我明明很努力，可是怎么就自顾不暇了呢？读书读了那么久，到头来怎么连娶妻生子的资本都挣不来呢？我想得头都大了，还是想不通哪里出了差错，索性不再去想。

我收拾了一下屋子，准备出去买一些挂面，就地过年。还没出发，母亲就打来了电话，她小心翼翼地说：“来家过年吧，和你爸说了，不提相亲的事。”猝不及防地，我的眼泪就滚了出来。父母可以为了我在别人面前低于尘埃，也可以在我面前低于尘埃。这不是脆弱，这明明是超越一切的，无坚不摧的，爱。