羊之殇

◇尚未

1

远离故土，琐事缠绊，无法常回去看看，给家里打电话，就成了必需。

每次接电话，父亲都和我有说不完的话，小到村里的张三与李四吵架，一人手上戴的戒指掉了，猫腰撅腚寻半天，未果，只得找父亲卜上一卦，却也真在路旁泥浆中觅到。若在过去，我总要反驳他几句，嫌他啰嗦，怨他操心，但近几年，我越来越顺口搭音，甚至认为他讲得有些道理了。

这天晚饭后，看看时间，遛狗还早，我随手将手机置于支架，点开了视频通话，打算跟父亲畅聊一番——正好他也无事。

话题竟是围绕一只羊。

我家不养羊。偌大的院子，仅有两条护院的矮脚狗，欢欢与豆豆。且三个月前，豆豆已悄然老死，被父亲埋在了后院的山楂树下。

2

“这羊来得莫名其妙。”父亲对我说。

母亲多病，为能照顾她，父亲极注重自身健康，几乎每天下午，都会擎个小音箱去遛弯，让身体活泛起来。他喜欢这样，尤其碰到熟人，对方若问一句“老李遛弯哪”，父亲就会如沐春风。

父亲的运动轨迹极为乏味。

从家门口朝东，沿着帅南西街一车宽的水泥路走上两百米，过小石桥右拐向南，出村，在两旁庄稼地的夹道欢迎下，走上三里多路，就是村里唯一的那家养猪场。每每走到这儿，父亲就要在熟悉且浓烈的猪粪味儿中折返了，若哪天兴致高，还会不厌其烦地走上两三个来回。

这天下午，距离养猪场还有百米时，父亲的双脚鬼使神差地踏上了一条平日绝不会走的土路。

那是条田间小路，丑陋，坑洼，碰上雨天，泥巴能吸住脚。小路南边，有我家一块田地，父亲已多年不种，这点薄田，早交给我大哥去种了。他走到这儿，当然不是为了看看大哥家的地种得如何——大哥常年在外打工，地留给大嫂来侍弄，没撂荒已然不错。大概搞不清为何这么做，他索性任由双腿朝前迈了，反正也没多远，最多一里地，他将再次向南，走至京小线，向西又是一里路，仍为那家养猪场。走到小路中段时，父亲的视线被路南一片红薯地吸引了，确切地说，不是被绿油油的红薯秧吸引，而是隐现在绿波中的一条土褐色的、人踩出来的便道，将他勾了过去，他想抄近道绕至养猪场附近，尽快原路返回。每次他出来遛弯前，都会先让母亲上趟厕所，以免行动不便的她尴尬，今天下午，他疏忽了这件事。在快要走到地头，双脚即将踏上至京小线时，他站住了。

这次，真的有东西吸引了他。

就是那只羊。

3

不远处的路边沟里，在茂密的杂草丛中，躺着一只小羊羔——不是卧，是像死羊那样一动不动地躺着。

怀着一颗好奇心，父亲摸索着关闭小音箱，轻手轻脚，探头探脑地走了过去，弯下腰仔细查看，小羊闭着眼，肚皮还在颤。父亲小时候放过羊，这羊羔的姿势毫不设防，怎么看都不像睡着了，而是昏迷。他立即直起身来，四下张望，想确定附近有没有放羊的。当然没有。村里唯一的放羊的老光棍黑三，开春时就猝死在了自家门口，杨元帅营村再也不会有人赶着一群羊到处溜达。村里也有人家养羊，都是圈养，没人有工夫去放两三只羊。关键看那尾巴，这是只小尾寒羊，别说杨元帅营，算上周围几个村，父亲也没听说哪家有小尾寒羊。

凭借一辈子的生活经验，再结合小羊羔所处位置，目前状态，父亲最终得出了结论：这是一只从路过的运羊车上甩下来的，看样子尚未断奶的羔羊。除了意外摔落，它没理由出现在这里。

既然是摔，显然这只羊羔的命运堪忧。父亲的善心促使他蹲了下去，用手指试探了一下羊那粉嫩的鼻孔。有气。再轻轻拍拍羊头，小羊竟然睁开了眼，黑漆漆的，水汪汪的。父亲叹了口气，想扶它起来，那羊羔却像滑顺的锦缎，根本站不住。父亲只得将小音箱装进裤兜，攥着小羊的四条腿，拎起了它。

“万一能活呢。”父亲在电话里说。

路上，这只凭空出现的小羊累得父亲额头渗汗，他不愿将它抱在怀里，只能两手来回倒腾着拎，还不敢太贴身。父亲是个爱干净的人，他无法确定这只羊有没有传染病。

回到家里，父亲将羊羔放在了厢房门口，就去照料母亲了。当一切忙完，再来看，小羊已从躺卧变成了趴卧，比刚才有了点精神。

“喂它些牛奶吧。”母亲坐在门房下说。

父亲寻个奶瓶，用开水烫了，将羊羔当小狗养起来。他无法肯定它能活，只是觉得既然被自己意外发现了，那么冥冥中该是有安排的……父亲跟我叙述得很简单，但我能想象，那几天，他该是像照顾婴儿般照顾着小羊。

几天后，小羊不仅缓了过来，还可以站立了，能晃悠悠在院中溜达。

父亲说，这羊能走路后，他去哪里，它就跟到哪里。若是父亲进了屋，小羊也想撞开门帘进去，被父亲呵斥了一回，不敢跟进屋了，乖乖卧在过去老狗豆豆常卧的地方，安静地等。倘若父亲出门遛弯，它也要跟着去，不紧不慢地尾随，远看真像跟了条白狗。若是突然从瞌睡中惊醒，且无法确定父亲在哪儿，小羊就会“咩咩”地叫，执着，倔强，像个追找妈妈的孩子。

我笑了，觉得这只羊就是来哄父母开心的。人老了，腿脚不便，世界就小了，在这缓慢渐窄的世界里，能碰到令人新鲜一下的事物，也是福分。都说养儿为防老，如今父母年事已高，儿子们却一个因生活所迫必须背井离乡到处跑，一个在外定居无法经常回家看，女儿也远嫁他乡，偌大院子，进进出出仅有老两口，想“防老”只能从自身下功夫。在我看来，这是做儿子的悲哀，也是父母的不幸。

一次中秋回家，晚上，父亲去关院门，我跟了出来。天上，圆得有些魔幻的大白月亮憨憨地挂于苍穹，像硕大的独眼，将夜色中的院落照得一览无余；地上，即将拔架的几垄黄瓜在月光下影影绰绰，无风也在瑟瑟发抖；秋虫在隐蔽的角角落落高低起伏地鸣叫，衬托得一切越发显得落寞、冷寂。

“过两年，还是去城里住吧。”我对父亲说。

“再说吧。”父亲缓缓地关了大门。

4

想到几个月没见父母，想到家里少了条狗多了只羊，就想赶快回去看看。

几个小时后，我驱车离开平坦宽阔的大路，驶上坑洼不平的村道。望着周围十分熟悉又几许陌生的屋舍、村人、庄稼、互相追逐的土狗、惊慌避闪的鸡鸭，感觉每一下颠簸，皆是故土对自己的接纳，心是舒坦的。

父母早就等候在家门口。

远远地望见他们，一股潮气在我体内迅速弥散，最终汇聚眼眶，好在戴了墨镜。

“爸，妈……”下了车，我不知该说些什么。

他们脸上带着笑，眼神是柔软的。那道道欣喜的目光，令我踏在老家地面上的双腿也是软软的。

这时，我看到了那只羊。卷卷的毛，白白的毛，脖子上用条红绳挂了个小铜铃铛，窄窄的脑门上，还贴了张小小的圆圆的红色贴纸。

秋阳扫过父亲的头顶，染过色的黑发根处，露出一指宽的白，像贴着头皮抹了一道白漆，分外刺目。

父亲给羊取了名：洋洋。

洋洋已经恢复得很好了，晃着与其身子比例失调的四条大长腿，跟着父亲院里院外溜达，时不时会用那双黑漆漆的眼珠望他，眼神中溢满依赖。由于我的归来，父亲心情大好，阳光充足时，会拽出他那张咯吱咯吱响的躺椅，放在门前的水泥路上，躺上去，与站在身边的我聊天，或者干脆眯眼晒太阳——帅南西街的这条水泥路是断头路，到了我家门口，即为向西的终点，没有车辆往来。

这天上午，我也搬了马扎，坐在父亲身边。

邻居门前的那棵大桑树仍挂满绿叶，不过已失去夏季的那种鲜活，一层层蔫耷耷垂着，似乎一夜秋风再起，就会变成枯叶，尘归尘、土归土。邻居两口子早早出门干活去了，漆皮斑驳的大门松松垮垮地关着，坠了把一拽就开的旧锁。从我家门口向东，延伸至街道拐弯处，静得像张秋日乡村风景图。

洋洋在父亲身边趴了一会儿，又笨笨地站起来，东嗅嗅西闻闻，真的像只狗，直到它开始啃噬父亲身后那棵蓬松的扫帚苗，才回归羊的本性。

“哪儿都好，就是走哪儿都拉尿。”父亲扭头看着小羊说，一脸宠爱。

此刻，明媚的阳光泼洒在洋洋身上，令它那些卷曲的羊毛散发出通透的光泽，看着像个毛绒玩具。我忍不住凑过去，摸了摸它的头。洋洋没理我，仍投入地对付那棵茁壮的扫帚苗。

“下午，你去镇里给你妈买药时，再买瓶紫药水回来。洋洋的肚脐有些发炎，给它抹抹药。”父亲说。

说话间，父亲咳嗽了几声。他经常这样，总感觉嗓子眼发痒，去医院检查，也没什么事。父亲的咳嗽没让我意外，倒是洋洋的反应令人惊讶。听到咳嗽声，它立即停止咀嚼，晃动四条腿回到父亲身旁，抬头望他，那漆黑的眼珠中，有无限的关切在闪烁。

5

我以为给羊上药会很难。怎么说也是牲畜，它不会轻易就范，会满院乱跑，会乱踢乱蹬。谁承想，父亲在院中只叫了一声“洋洋过来”，正在门房下阳光中卧着的小羊就站了起来，笨拙地小跑着来到父亲身边，轻盈站住，仰头望他。

“给你上药啊。”父亲说罢，按着膝盖慢慢蹲下。我想帮忙，被他制止了。“你一上手，它就慌了。”父亲边说边轻轻攥住洋洋一侧的前后腿。洋洋顺从地躺下，尽管眼神中有慌乱划过，但一点也没抗拒。果真，它的肚脐处已经流脓，形成一个花生豆大小的脓包。

父亲动手去挤，洋洋只是哆嗦一下，仍老实地躺着。父亲先是朝羊的肚脐处滴了几滴药，又用棉签仔细抹了抹。“好了，起来吧！”他说。

洋洋一骨碌站起来，抖抖身子，咩地叫了一声，原地不动撒了泡尿。

父亲说，隔壁你林东大哥想让洋洋做种羊，让我先养着，大点就按斤买走。

回到老家，心踏实得像石头落了地，吃过午饭，困意袭来，我倒头便睡。睡着睡着，突然听到孩子的哭声，闭目仔细分辨，确定为羊叫。

咩——咩——

是洋洋。

没想到，羊的叫声如此洪亮、如此有穿透力，且叫得那么急迫、那么执着，令我不得不起身下床，趿拉着皮鞋冲出堂屋。洋洋正站在塑料门帘外，小脑袋几乎要钻进来，只是没敢，见了我，仍仰着头咩咩地叫。我以为它是渴了、饿了，见灶台上放着几个父亲从后院树上摘来的苹果梨，就挑了个扔给它。洋洋低头闻了闻，不吃，继续叫。这工夫，父亲从大门外进来，洋洋听到脚步声，立即停止叫唤，转身朝他跑去。由于腿长，又少力气，它的跑动显得柔弱飘忽，像纸糊的。

“刚才，碰见林东了，他说让我先养着洋洋，实在不行，他们买饲料，由我代管。”父亲对我说。

“可不干这事，那不成饲养员了嘛。”我笑道。

“我也是这个意思，我还舍不得卖哩。”父亲俯身摸了摸洋洋的脑袋。小羊幸福地眨了眨眼，走向那个烂苹果梨，啃了起来。真是只通人性的怪羊，我想。

母亲的身体比去年强了许多，但还是离不开人。为了让父亲歇几天，夜里我陪她，父亲可以去西屋好好睡个觉了。父亲老了，上午十点多就会有困意，躺着刷手机，刷着刷着就会睡着，吃过午饭后，还要眯一会儿，到了夜里，十点多就躺下，却在凌晨三点左右醒来，再也无法睡去，耗着等天亮。

6

我舍不得离开老家，又不得不一次次离开。

“再回来，洋洋就成大羊了。”临走前，我对站在车窗外的父亲说。

父亲笑了笑，绛紫色的脸膛上，皱纹愈加深密。早起他没刮胡须，白色的胡茬在阳光下迸射出晶莹光泽，更衬托了他的苍老。

回到城里，第一件事就是打电话报平安，再问父母中午吃的啥，父亲说是剩饭，又说正在门房下弹电子琴，听众有母亲，还有那只羊。

我的心，这才安生些。

就在返程前的夜里，我从网上给父亲的小音箱下载新歌，他坐在炕沿上，边监工边和我聊天，聊着聊着，我下意识地叹了口气，说现在的人生活压力大。父亲愣了片刻，悠悠说道：“还不是因为钱。”

我愕然。父亲说的不无道理。但仅仅是因为钱吗？又好像不是。

回归日常，老家的那只羊，仍时不时在我脑海徘徊，眼前晃动。

一个月前，再跟父亲通话，没说两句，他就讲洋洋被隔壁林东大哥买去了。“他们没把洋洋赶到圈里，而是放养在院中，还是小羊，还需好生伺候一段日子的。去了隔壁的那个晚上，洋洋总是叫，咩咩的，我和你妈夜里听得清晰。你妈说，听，洋洋又在叫呢。我说，我也听到了，那又怎样？叫着叫着，它习惯了，就不叫了。”

“然后呢？”我又问。

“洋洋还是叫，只要见不到我，就叫。白天，我偶尔过去看看，它才安静下来，但明显瘦了，四条长腿撑着副骨架。”

我点燃一支烟，将话题转开。

挂了电话，心里想着，但愿他们能好好待洋洋，将它当种羊留下来，不是长大后杀了卖肉。

然而，没过几天，洋洋却死了。

说这个事时，父亲在电话里明显嗓音低沉。

那一整天，父亲也没听到洋洋的动静。待到傍晚，林东两口子开了院门，父亲再过去看时，洋洋已然僵挺。