年初寄北

苏轻评

年初寄北

有一件毛麻外套，是在逛商场时看到的，咖色格子，想象你穿好，过了特别冷的天，就可以穿。我把它装入衣袋里，是这一次寄东西最贵重的一件。新配的，是一条毛涤裤子，倒不是什么好品种，完全是为了配这件上衣，也是后来勉强在另一家店里找来的。料子还不错，品色还好，只是没有贵气。你看，我没有想北方寒冬里的酷冷，反倒是早已开始想象春天了。有衣袋的夹层，便是我和你说的那两本书，一本是厚的硬皮壳，昌耀诗集《我从白头的巴颜喀拉走下》。你一直说你在的小城书店从不卖诗集，这一本是我早就准备的。昌耀是南方人，因下放到大西北青海，一待终生，他的诗在其生前不被看好，没有获过任何奖项，但死后逐渐为人发现。他的诗我认为有青铜的质感，毛糙但含着岁月的沉埋，里面是苍山冷月、血泣泪润。这些年鼓舞着我的，一直是这些有着生命磨砺的诗歌，它们让我热爱着，又承担着。寄你，这一次，希望你也能感受到我的坚持与冷冽。另一本是南怀瑾的《老子他说》，南先生洋洋洒洒，说道家，但又通释百家，扯得远了，叫你还能回来。我想着，闲时，你可以读一读。

另外一袋就是朋友送我的豆粉，五袋装。他的豆粉是我看着装入的，不添加任何他物，只是将上好的大豆打碎，真空装入袋中。你吃的时候，要加白砂糖，做早餐非常好。朋友送我好多，我只给你寄去五袋。现在都市的人们也讲究吃原生态，但原生态食物其实是高出许多价格的。我们还不属于发达国家，一旦价格高了，就不太有人接受，他们有钱，但还是舍不得出手太大，尤其在观念中不接受太高价的东西——这样说，其实也在说我的创作，在北京，坚持艺术，又要完全顾及着生存，结果是哪样也做不好，我就这样又浪费了一年，2021，就这样在浪费中度过了。

你打开我寄的包裹，可能最先跳出的是那一桶茶叶，陈皮老白茶。你知道吗？大叶子五年的白茶是不舍得与陈皮搅在一起出售的。这也是我在白茶婆的装茶厂自己装的，一大筒，先是选出最好的五年老白茶，茶香沉厚，茶叶深峻，再少量加入陈皮，是掺入的。一旁的茶农说我太专注了，看得出要送的人一定是心上看重的。这一桶茶，冬天到初春都可以喝，收到你便启罐，每天喝一巡，是可以去火驱寒的。我的那套茶具还在用，只是今年先后离开了几个朋友，很好的朋友，因为工作还有别的原因，忽然离开，让我喝茶时形单影只，感叹冬阳淡薄。

不觉，我乘小火车离开家乡已这些年了。一事无成中，还是每年春节要回到故乡。今年也是，临近春节时，我会乘高铁回去，大年初一还是会跟着家人们一起去鸡鸣寺进香。初二我会到杭州走亲戚，到时候会去费玉清唱到的南屏晚钟，现在竹林还是青翠，透着的是冷心冰月。不敢想你的过年，你这些年已习惯了孤家寡人，居然还包各式各样的饺子拍照片给我看，你是神仙。我一直是凡人。没法比。

当然，你会看到我还给你寄了一本花卉日历。每天撕下一页，都是一朵新的花卉，配着诗句，我只是表达我们共同的奇迹。这些年一直没有对生活失望，尽管生活给予我们许多不如意，但年年还是这样愈战愈勇，屡败屡战。当然，也附了我的一张照片，穿着西装，是我们在年会上别人给照的。我做年会的主持人，露脸机会多，我一直笑着向你努力地证明我生活的品质。当然，我每年都期待，期待着百花盛开、四季收获。而且在最为关键处，认真地读书写作工作，认真地进取着。

你近旁的那条河结冰了吧？我一直关心着它。也想着你会把河流的消息再次告知我。我始终记得那河流的名字，是古雅的名字。新年内我会有堂你近边的授课，到时候，我会随你走近河流，继续听你讲河流的故事。

写这些，随寄出的包裹。

手提袋的故事

丢了一袋资料，是年前人家给我的，用完了，说着要还，但一直就拖着。春天了，我的生活有些凌乱，有一天我从办公室回家，就将感觉不应放在办公室的一堆东西放入一个黑色手提袋里，很重的，出门了，才感到春天的燥热，又拎着这么重的手提袋。我记得我是慢吞吞地跨过马路，跨过河岸，应该是非常小心地提着它回到家的，可是再来找，才想到那些资料是在这个手提袋里的，也就是说，可能我没有带回家，或者丢在路上了。我就到处找不到，到处着急。这个春天悄悄地来临，柳树芽子都萌发了，可我没有，没有找到我要找的那些。

终于找到那个黑色手提袋，里面是仿佛罪证的别的文件，夕阳淡淡地照进西窗，我愈发凌乱了。同事来电话，说明天要放假了，我说为什么放，人家说是清明节了。

过年的时候，我用过这个手提袋，坐火车长途，鼓囊，有人就会意地说全是年货。我赧然笑着，哦，居然也不知道如何装进这么多的东西。过完年，我又用这手提袋装了另外的东西，也是鼓囊，回到北京站。我丢了什么？在哪儿丢的？还有哪些东西？一时间我怔住，真就说不出来了。痛，得等着岁月慢慢地告诉我，慢慢地知道丢了。知道后，会更加痛苦。

我有好多的手提袋，平常逛街，看到手提袋就会停下，拣一个喜欢的，这样攒了好多。有牛皮的，有布的，有时候也背着，在风中还斜挎过呢。只这个黑色的手提袋，它这一次成为罪魁，我开始整理一切手提袋，梦想着奇迹发生，那些丢掉的文件会躲在某个手提袋里，它逗我，逗时光，逗一段个人遭遇。

永远穿一套简单的衣服，但随手有着不同的几个手提袋，这手提袋几乎是我唯一的时尚。但是，现在我得重新检点：这个开始于年轻时代的嗜好，是否该变得沉稳一些，只使用一个全来装了？

在一本书上，见到过作家胡风当年一直用的手提袋，是一个大的、纯牛皮的黄颜色制品。当时看到，就认准这样的手提袋只能配胡风，我暗自给手提袋找到身份了。也曾经想，有一天，我会写一些沉重的东西，于世界有用的东西，将这些东西郑重装入一只类似的手提袋里，那将是我骄傲于世界的唯一。

手提袋还在，我却丢了一些文件，那些文件记载着很重要的个人情绪。

这个春天，我还在丢失着。

椿涛

窗下的椿树，在傍晚的大风中枝叶起伏，夜色越来越浓，这剧烈的起伏，因窗玻璃的阻隔而失声。我站在阳台上，看着树的呐喊，它像蓄谋已久的一场反叛，把春天的北方搅动出海啸前的紧张。越过椿树，是远天的空净，甚至没有一弯月，没有一朵云，没有任何其他的预兆。

从春末到夏初，每天是这样。尤其在傍晚来临的时候，面对整天无所进步的自己，我强烈地听到它们的呐喊，这呐喊是对所有世俗的抗拒。

我知道，我也长时间处于失声的状态，是被透明的玻璃物隔离着，对外界失声。我知道，我也是因为外界的世俗而隔离了自己，无所事事。

我把窗帘拉上，打开灯，封闭了夜与我的对话。我找到一款无聊的电子游戏，用游戏中的毁灭与重生，虚拟世界。时光，无聊地遗弃着我。

半夜睡不着，我掀帘俯瞰，还是椿树的呐喊，它们一直没有妥协。排山倒海地啸叫，枝叶剧烈地起伏，窗外的世界还是狰狞。

我想，天亮的时候，我一定要冲出去，到河边。那自然的、流淌的河水啊，我想随河水离开这闹市，一直随河流走，河流总是装着满腔的不屑，向着苍凉寒寂的远方。我想去找到自己的孤独，恢复自己的思想。

可我忽略了，即使一棵树，只要生活在城市，也要面对各种非难。一天，不得不出门办事，回来已是深夜，小区里停了两辆警车：一辆小型，闪着警灯；另一辆是大型面包式警车，也同样闪着警灯。警车周围是很杂乱的一些人。不祥与不安使我感到恐惧，开始辨认究竟。原来正是我窗下的椿树，因新枝旁出，触及小区家户间的电线，园林工人来锯树枝，不慎将一根大树枝锯断，砸在停靠于路边的一辆私家汽车上。汽车显然被砸坏了，顶上有了明显的坑。这时候，警察来了。

我想快速回到家中阳台，看我的椿树是否没有了椿涛阵阵，它的呐喊是否消失。但旋即，我就理智地发现，不必去察看了。这时候，这椿树的枝叶差不多已被砍去大部分，只剩光秃秃两根枝杈，像残缺的手掌，痉挛着伸向夜空。

椿树连呐喊都不会了！它伸向苍空的手臂，将夜夜泣血般生长于我窗前。

还有什么理由？我的颓废，我的怀疑，我的懦弱与逃避。

夏天，真的来到了。立夏之后，是小满了。

会唱歌的鸢尾花

随走随生活，一个城市怀疑你而要拒绝你的时候，就一副毅然远去的懒散与消极。不期，夏天就来到了；不期，小雨就降落在散漫的旅行中。而更不期，在这样的一个雨夜，初夏的雨夜，遇上了久违的鸢尾花。小雨中，夜的路灯照见她的容颜，还不是一棵，是一丛，公园式的人工养成，她们也不再孤零与高傲，在这样的草率的夜晚，不太留心的散步中，与我，还是在相遇时低吟浅唱。

会唱歌的鸢尾花，小城，雨夜，散漫的步行中，相遇。

没有改变对我的要求，还是那样信赖与真诚。悄悄地，与我说话，对我哭，对我倾诉。抒情的雨，世俗的生活，遗弃的爱，小声的诗歌。

绿色的花，叫兰花，本身就显出高傲，即使这样的一排，一簇，也没有降低身姿。选择雨夜相遇，让我感到你是用心的，一直，还以过去式的激情，被时代不习惯的激情，也不相信解构，严肃地，直面我。

如何厘清你我多年的纠葛？情感的，隐私的，财富的，青春的……

你轻轻地，最后用歌唱，放弃了我，宽恕了我，藐视了我。

我还会说话，还会哭，还会抒情，甚至还会做梦。但是我没有想到的是，这样的偏远的小城，这样远离从前的现代，这样荒唐地胡乱度日，而你却一直在，在等着我，只为这两三声的低唱。只为告诉我，活着，彼此在怎样的异地与相思，都还留着从前的关心，从前的不甘心，从前的罪孽。

你当然入过诗，也是我们的时代，福建女诗人舒婷拿你做过诗集的名字。你当然追随过我，在前几年，云南腾冲的湿地公园里，一星，一尾，我也在雨中呼唤过你。我一直把自己打扮得很精心，为的是装出一副新生活的样子，没有历史，没有从前的样子。但鸢尾花，你的哭泣是世界上最真实的，你小声唱，告诉我，我还活着，我还在敷衍着生活。

我想停在雨中的小城，尽管明天的行程已定。

我想陪一陪你，鸢尾花。

我也想，就这样吧。不要再有前方。

月夜天津

似乎有轮渡，向往着海，今夜是月夜，像少言的男子，也为远航而发出低沉的一吼。我与你依街边的树前行，缓缓地说着话。你穿一件棕色短皮夹克，我穿了黑色的毛线衣外套，路上已是夜深人稀，而这条路是大沽南路。我们且缓缓走在夜空下，这半天空的月亮，白而且大，正是农历十五，尽管已是初冬。这些树，是长成的槐树，它们在月色下，不动，只偶尔婆娑随风，你说这些树今夜很淑雅。

我们先由下午拜见的微安居士说起，说到他的《心经》解读，观自在，照见五蕴，度一切困厄。先是说到俗生于天津的李叔同，后来到了浙江福建成为日后的弘一大师。又说到今天的一众，他们居然兴之所至地跟着微安唱起佛歌，那佛歌里本来让我们听出的是无奈与凄清。当然，你说现在的季候与那歌适应，也是无奈与凄清，冬天要来了，白嘴鸦飞来了。在那些另外的街道上，另外的杨树间，我们谈出一些观点，围绕的问题是抛却教义。为什么佛要讲一种所谓自在的活法？苦集灭道是需要释清的吗？困厄究竟是谁来解脱？如果不是知识而非得强调证悟，是不是意味着知识就是经验？摆脱与空，其实与道家的无为一致，像今夜的月色，暗合。

月色安静地享受着我们的思索。这里月色真得用上。我眼中，月色是橙黄色的，在初冬夜，像极了温暖的人间友情。想想，我们真是到了一个谈道论佛的时间。我们都想起，之前也是这样的谈话，我们谈别的话题，谈舞台，谈艺术，谈美，谈文学。而今天，我们似乎谈的是一些老旧的话题，而且一样的激切而澄彻。最后，我们谈到人人都觉得自己在悟，自己有悟，这很说明人人都在自得自欺。然后，我们交流，像我们，是永远不会那样浅薄地看待自己的，这也许是我们一直能谈话的原因。而我，是不是更多地认为这是一种友情呢？像这月色，人们见多了，并不觉得需要去额外珍惜？

大沽南路被我们走穿了。它其实真没有多长，我们像一部长篇小说，拐进另一条街，沿着另一些路边的树。当然，我们也谈到另外的话题。

是一家半夜的小店让我们临时驻足。我们一起提议，喝一碗热汤怎么样？是的，一碗汤面，做得很有西北风味，正好，我们暖和了一些，也休息了一下。这时候，你说，我们出门打车吧，打到我们要投奔的酒店那里。

是的，那夜的月色被我珍重，在合上窗帘时，我到了阳台上，这家酒店真令我满足，居然有阳台！我向里面忙碌着发着微信的你，大声喊：快来看，月亮还在那里呢！

月夜天津。仿佛我一直在等，等着这些时光。