你是我的陌生人，我是你心底最深的牵挂

□杨晓

这个曾被我视为仅仅是生物学上的父亲，却把我却把我当成了他心底最深的牵挂 在我长年累月的误会中，他用自己的方式默默地爱着我

冬天总是昼短夜长，当阳光照进卧室的时候，说明天已经不早了。我假装自己还在梦中，享受这短短的温馨时光。

“这就走了吗？要不我把小溪叫醒。”这是母亲的声音。

“不用了。”这是那个男人的声音——我生物学上的父亲。

然后是开门又关门的声音，他又走了，妈妈大概会送他到公交站。之后，房间里只剩下我呼吸的声音。

一

听说小孩子学会的第一个词往往是“妈妈”或者“爸爸”，但是我学会的第一个词是“奶奶”。我的父母一直在外打工，我的童年里，只有爷爷奶奶，爸爸妈妈反而像逢年过节才会回来住几天的亲戚。

我对那个生物学上的父亲印象最深的是，有一年过完年他们又要外出打工，我追着他们跑，哭着不让他们走。他突然转过头来，大声喊道：“回去，再追过来我就打断你的腿！”状若猛兽！

后来我上学了，爷爷奶奶年龄也大了，妈妈终于回了老家，但是他依然留在外面打工。妈妈对他说：“要不你也回来吧，我们做点小买卖，虽然挣得少点，但总能一家团圆啊。”他摇摇头：“混了这么多年，终于有点成绩了，就这么放弃，不甘心啊！”

据说那时候他已经是一个公司的小组长了，很快就能升职当主管。也许在他的心里，在公司里管几个人，远比陪着自己的孩子更重要！对这个被我称之为爸爸的男人，我始终生不出好感。

二

那是一个安静的晚上，我却总有些心绪不宁。

一个陌生号码打来电话，妈妈按了接听键，里面传来焦急的声音，大到连我在旁边都能听得一清二楚：“嫂子，老周出车祸了！”

我们连夜坐高铁赶到了医院，他头上缠着绷带，腿上打着石膏，看到我的时候神情有些意外，略带不满地对妈妈说：“你来就行了，怎么把小溪也带来了？她还有课呢！赶紧送她回去，不能耽误孩子的学习。”

我在医院待了没一会儿，他就催促妈妈：“孩子一晚上都没好好休息，肯定累了，你赶紧带她去我宿舍睡一觉。”然后还不忘嘱咐道：“我的被子脏，柜子里有一套新洗的床单被罩，你别忘了给孩子换上。”

是他的同事陈叔叔送我们去的宿舍。陈叔叔是个话痨，他说：“小溪长得真漂亮，怪不得你爸爸说，不管在公司再忙再累，只要看一眼闺女的照片，就什么都忘了。”

他还说：“每次从家里回来，你爸都特别兴奋，一个劲儿地跟我们说，我闺女又长高了，我闺女成绩又进步了……三句话不离闺女，我们都管他叫‘炫女狂魔’！”

他接着说：“嫂子，你们在老家买的房子肯定特别漂亮吧！老周经常跟我们说，虽然自己在这边苦点、累点，但是一想到老婆孩子在家里什么都不缺，就觉得值了……”

陈叔叔说了一路，妈妈一直笑呵呵地陪着他说话，可不知怎的，我的鼻子总感觉酸酸的。

他不止一次跟我们说过，因为他资历老，又是主管，单位特意给他分了一个单人宿舍，还能自己做饭吃。进去才发现，那是一个杂物间改成的小屋，连个窗户都没有，狭小到放下一张单人床后，连个桌子都放不下了。墙角的位置放着一个电磁炉，上面有一个小锅。床底下塞着一箱泡面——他所谓的“自己做饭”，大概就是自己煮泡面吃吧。

房间里唯一的一点亮色，就是墙上贴了好多照片，全是我的：我婴儿时期的照片、我蹒跚学步时的照片、我上学领奖状的照片、我和妈妈一起出游的照片……照片大都是拿手机拍摄的，他用彩色打印机打印出来，贴在那里。这些照片里有我和妈妈的合照，有我和爷爷奶奶的合照，唯独没有我和他的合照。

三

妈妈把我送到宿舍，又赶回医院去了。我躺在他的床上，心绪翻涌，无论如何也睡不着。中午的时候，妈妈回来说：“你爸催着我把你送回去，你自己回去可以吗？我让你舅舅去火车站接你。”我点头答应。

妈妈接着说：“过个两三天我带你爸一起回家，他的伤得养一段时间。”

我惊讶地问：“不在医院多住几天吗？”

妈妈苦笑着说：“我也想让他多住几天，但是他不肯，嫌住院贵，今天就闹着要出院。”我说：“他怎么这样？咱们家虽然不富裕，住院的钱总有吧。”妈妈说：“我也是这么说的，但是你爸说，钱要攒着给你上大学。”

在回去的高铁上，窗外的风景飞速后退，窗玻璃仿佛一张荧幕，不断地浮现着他的脸，那么熟悉，又那么陌生——我一直觉得，他只是一个逢年过节回来走亲戚的人，但是在他心里，我又是什么呢？

陈叔叔的话突然回响在耳边：“你可是你爸的‘心尖肉’啊！”

三天后，妈妈带着他回来了。伤筋动骨一百天，他休养了两个月才完全康复。公司虽然没有解聘他，但是主管的职位没有了，他整天唉声叹气，但还是决定回去上班。

看着他收拾行李，我突然鬼使神差地说：“爸，要不你回来吧，在家里找份工作，或者做点小生意，就算挣得少点，一家人总能团圆！”

他的背影突然僵住了，他回头看我时，我发现他的眼角噙满了泪水。

我的泪水终于决堤，汹涌而出。这个曾被我视为仅仅是生物学上的父亲，却把我当成了他心底最深的牵挂，在我长年累月的误会中，他用自己的方式默默地爱着我——其实，他并未缺席我的成长，因为我一直住在他心里！