林柳彬
躲在谷草垛里,进出的露珠歇下来
双手歉意地在围腰上擦拭
寒霜的客人轻手轻脚,来了
他不走平路,只走陡坡
在长港河的上游,拱桥一言不发
像首尾相衔的孩子,不敢断开
你的大衣挂在衣橱外,有着你的轮廓
口袋里揣着我冻裂的小手,呵着热气
来,把你的喃喃絮语吐尽,我在听
背着这些行李我好去往我的晚年
当我把双脚放进木盆
你弯腰,低下额头
像挖了一锹的泥土
低下多年的伤口
穿越公路,游戏结束
一只猫飞溅在车轮下
一朵花瞄准天空
盛开秋天的准星
在湖水里舀时间的人,隔着草帽
无需面孔
几颗板栗焦黄,围坐在
竹篾的篮子里
洗净鲫鱼,洁白的双手
打开腹腔
因为猜不出字谜,彼岸的小学
整夜书写的黑板星光闪闪