关于夜的辩证（组诗）

赵琼

该生炉子了，我的母亲……

深秋，一进家门

就看见一丛已经僵硬的秋草

和与秋草一样僵硬的父亲

秋，已经很深了

就像父亲身后那眼窑洞

深不见底

此时的家门，就像是深秋的扉页

被落叶

题满了飘零的跋文

夜深了。父亲与我隔着一层棉被

秋风，在我们的中间逡巡

该生炉子了，我的母亲

冬天，会在我们熟睡的时候

忽然来临

再厚的棉被，也抵不上

那通红通红的炉火

就像多么暖心的话

也抵不上此刻

您在相框里，望着我与父亲

那怜爱的眼神

关于夜的辩证

其实，那个地方已不复存在

睁眼与闭眼

已没有什么实质区别

此刻，我所能做的

就是与黑夜一起，坐在窗外

那棵丁香树下

或村口那块麦田的地头

像夜一样，慵懒地

听风。或拈一枝

无人问津的草茎，将所有心思

全都用在，一条大路的尽头

任由黑夜的黑，一晕一晕地蜕去

就像活在时光里，一日一日

去热爱

这些，销蚀自己生命的

每一个日子……

我的乳名叫水

我是一滴雨，来自土地。我的魂魄

靠行走的日月凝聚

我的母亲，是一位名叫白云的女人

是她告诉我，以及与我相关的所有亲人：

只有土地，才是我们最后的皈依

我与母亲一样微小，但我从不孤寂。落下

便是一滴清露，或一层涟漪

纵使不能，每一次，都成形于一泓溪流

与江河一起汹涌或奔走

但对于我的到来，土地知道

花儿知道

那只伫立或振翅的雄鹰，也知道

我是一滴雨，总与一阵长风并肩

穿过江山，征程万里

在故乡那个小山村，我的乳名叫水

活在一株玉米或一棵麦子的腹部

总在青黄不接的那些时日

与铺满几条山梁的庄稼一道

被爹娘和乡亲们无数次喊叫

或念起……