留向世间住万年

范小青

苏州是讲究的苏州，苏州人是讲究的、细致的苏州人。

苏州人精细的地方很多很多，但苏州的精细不是死板的，而是生动鲜活的。

比如苏州的刺绣，一根头发丝般的丝线，还要劈成二分之一，四分之一，最要求细的，甚至要劈成六十四分之一，比如绣猫的鼻子胡须，当然是越细越好，越细越生动。苏州人讲究这一套。

比如制砖，苏州人将普通的大方砖，做成了“金砖”，将平常的砖窑，烧成了“御窑”。从此，苏州乡间的此窑此砖，专为皇宫烧制细料方砖，“敲之作金石之声”。可见苏州的这块砖，是多么地讲究，多么地细腻，多么地与众不同。

当然每个时代有每个时代不同的特色，我们也碰到过不太讲究、甚至很不讲究的岁月。我记得，我插队农村的时候，几乎什么活都干过，也干过制砖的活，那时候大家称为“掼砖坯”。今朝干啥活？今朝掼砖坯。

于是到了那个场地，挖泥，搅拌，然后举起偌大的沉重的一块泥，下死劲往长方形的木质模具掼下去，那坨泥就嵌入模具，再侧倒出来，送进窑里去烧，泥就成了砖。那个掼，可是真正的掼，使尽全身力气的掼，和今天的掼蛋不一样。今天的掼蛋，声气大于力气，咋咋呼呼，声势浩大，那时候掼砖坯，半天掼下来，两条胳膊就抬不起来了，一点气势也没有了。

连我这样的插队知青，什么技能也没有，除了一点点胆量和一点点要求进步的傻念想，都能去制砖，如此的制砖，砖的质量也就可想而知了。与砖块“颗粒细腻，质地密实”的要求，肯定是差之甚远，人为的空心砖、轻质砖、次品砖，不知做了多少，罪过罪过。

我不记得在那样的场合，会不会有人提及御窑金砖以及它的制造过程和它的质量，想来恐怕是不会有的。即便是有，听者恐怕也听不懂，因为想象不出来。

我们还是回到应该像个时代的时代吧。

还是来到能够把普通的砖制成“金砖”的地方—苏州相城区。

有一句话，说“现在海内外留下的金砖，基本均出自相城”。

“坚细异他处”，这是明朝的山中宰相王鏊对御窑金砖的评价。许多古书中亦有记载，在那个时代，在那个地方，“窑户如鳞，凿土烧砖，终岁不绝”。相城陆慕御窑村，周围许多村庄都以烧窑而命名，如砖场、北窑、南窑、乌窑里、俞窑、御窑头等。

据说很早以前的苏州人，是很粗蛮的，如司马迁曾描述过：地广人稀，饭稻羹鱼，或火耕而水耨。三国时期，仍被称为“蛮人”，后来发生了变化。唐中叶以后的南方，社会相对稳定，已经知道拼命发展经济大大有好处，北方人在打仗，好吧，那我就安安心心地搞我的经济建设了。在南方广大的土地上，有一块地方，尤其引人注目，这就是苏州。唐代苏州繁荣，“处处楼前飘管吹，家家门外泊舟航”“市河到处堪摇橹，街巷通宵不绝人”。不难看出，经济条件好起来，社会风气发生了变化，从前是荒蛮简单的，现在文明了，就开始复杂，即便是普通人的普通生活，也讲究起来了。

本来相城的砖窑所制之砖，也只是供普通百姓使用，但实在做得太好了，太精细，太有品质。先因此地黄泥适宜制坯成砖，加之做工考究、烧制有方、技艺独特，经过选泥、练泥、制坯、装窑、烘干、焙烧、窨水、出窑等极为精细的八道工序，所产金砖细腻坚硬，有“敲之有声，断之无孔”之美誉。

于是，经苏州香山帮工匠推荐，工部看中，朝廷决定“始砖于苏州，责其役于长洲窑户六十三家”，从此，平常人家的讲究，进入了皇宫，享誉了天下。

本来只是普通的日常生活所用，结果做成了精品艺术品，人们所追求的高超的技艺，恰又是存在于世俗的平凡的生活之中，如此之现状，在苏州城乡遍地皆是。如蟋蟀盆，民间小孩子随便玩玩的；折扇，是每个百姓都用得着的；砖雕，大街小巷的房屋处处可见的。苏州人的手艺，现实性很强，是与百姓的生活息息相关的，它不是束之高阁，不是远离尘世，不是让我们可望而不可即的。从百姓对自己的生活质量的讲究，最后成了永久的具有独特价值的艺术品，从平常的此岸出发，抵达了不平常的彼岸，这恐怕也是大家始料未及的。

相城窑金砖告诉我们，人们曾经这样生活过。更重要的是，它引导着我们从从前的工艺生活中，去寻找它们在今天的延续、更新和发展之道。今天的苏州人，也许不再喝刺在木锅盖上的鱼的汤，但是苏州人干事业的用心和精心，是从不曾变过的。因为这一种用心，这一种精心，是平常的，是再普通不过的，它们散落于民间，渗透在每一个苏州人的灵魂和血液里。

今天，我们走进相城御窑金砖博物馆，一切恍若隔世，却又近在咫尺。

随手摘唐代吕岩《窑头坯歌》中的几句：

窑头坯，随雨破，只是未曾经水火。

若经水火烧成砖，留向世间住万年。